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Prólogo 

Dios no es evidente. Si lo fuera, no habría ateos. A 
cualquier intento nuestro por hacer «visible» a Dios, 
los hombres podrán responder siempre: «No veo 
nada». Un caso paradigmático es el acontecimiento 
de Pentecostés: mientras unos llegaron a la fe por la 
predicación de Pedro y reconocieron la acción del 
Espíritu Santo en lo que estaba ocurriendo ante sus 
ojos, otros reaccionaron de forma completamente dis­
tinta: «Están borrachos» (Hech 2,13). 

Quizá podríamos explicar esas dos reacciones 
opuestas diciendo que la fe es un «don de Dios». Pero 
esta expresión suscita graves problemas si no aña­
dimos inmediatamente que se trata de un don ofrecido 
a todo hombre. Sería más acertado intentar explicar 
la divergencia recordando que ese don —ofrecido por 
Dios a todo hombre— no puede recibirse sin esfuerzo 
por nuestra parte: 

«— ¿Hay algo que yo pueda hacer para llegar a 
la iluminación? 

— Tan poco como lo que puedes hacer para que 
amanezca por las mañanas. 

— Entonces, ¿para qué valen los ejercicios es­
pirituales que tú mismo recomiendas? 
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— Para estar seguro de que no estarás dormido 
cuando el sol comience a salir»1. 

Por eso, en el fondo, en el fondo, sólo hay una 
cosa importante en la vida: buscar pacientemente a 
Dios. He subrayado lo de «pacientemente», porque 
hay formas de buscar a Dios que son auténticas pro­
vocaciones. Simone de Beauvoir, por ejemplo, es­
cribe: «Una noche intimé a Dios: si existía, debía 
declararse. Se quedó quieto, y nunca más le dirigí la 
palabra»2. Simone de Beauvoir había equivocado el 
camino: Dios sólo «se deja encontrar por los que no 
le provocan» (Sab 1,2). 

Resulta obvio, sin embargo, que en los países 
occidentales son muy pocos los que buscan pacien­
temente a Dios. «La mayoría de nosotros cree en 
Dios, y damos por sentado que Dios existe. El resto, 
que no cree en Dios, da por sentado que Dios no 
existe. De cualquier modo, se toma a Dios por cosa 
admitida. Ni el creer ni el no creer producen noches 
de insomnio ni interés serio alguno. En realidad, no 
hay ninguna diferencia entre que un hombre de nues­
tra cultura crea en Dios o no crea, lo mismo desde 
un punto de vista psicológico que desde un punto de 
vista verdaderamente religioso. En ambos casos, no 
se preocupa ni de Dios ni de la solución del problema 
de su propia existencia»3. 

1. MELLO, Anthony de, ¿Quién puede hacer que amanez­
ca?, Sal Terrae, Santander 19916, p. 24. 

2. BEAUVOIR, Simone de, Memorias de una joven formal, 
Sudamericana, Buenos Aires 197615, p. 292. 

3. FROMM, Erich, Psicoanálisis de la sociedad contempo­
ránea, Fondo de Cultura Económica, México 19719, p. 150. 
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Así son las cosas, desgraciadamente. Venimos 
asistiendo desde hace varias décadas a un retroceso 
de la religiosidad —a la vez en intensidad y en ex­
tensión— que preocupa con suma razón a los obser­
vadores de todas las iglesias. 

Pero, como decía Hólderlin, «donde hay peligro 
crece lo que nos salva»4. De hecho, ha sonado ya el 
timbre de alarma. «La hora actual de nuestras Iglesias 
—han dicho los obispos españoles— tiene que ser 
una hora de evangelización»5. En realidad, siempre 
debía haber sido hora de evangelización, y siempre 
será ya hora de evangelizar, porque la tarea de la 
evangelización es permanente; por eso la expresión 
«segunda» o «nueva» evangelización se presta a equí­
vocos. A pesar de ello, no tendremos más remedio 
que usarla, pagando así tributo al lenguaje de moda. 

Podríamos pensar que esta segunda evangeliza­
ción será mucho más difícil que la primera, porque 
aquélla tuvo lugar entre los siglos i y iv y en un mundo 
religioso, mientras que ésta debemos realizarla en un 
mundo secularizado, sin ningún apoyo de la cultura. 
Yo no creo que sea más difícil. Se trata, simplemente, 
de una dificultad distinta: «Si las civilizaciones in­
dustriales son naturalmente ateas, las civilizaciones 
agrícolas son naturalmente paganas. La fe en el ver­
dadero Dios es siempre una victoria»6. 

4. HÓLDERLIN, Friedrich, Patmos {Obra Poética Completa 
[ediciónbilingüe], t. 2, Ediciones 29, Barcelona 19793, p. 141). 

5. CONFERENCIA EPISCOPAL ESPAÑOLA, Testigos del Dios 
vivo, 53 (EDICE, Madrid 1985, p. 45). 

6. LUBAC, Henri de, Por los caminos de Dios, Carlos Lohlé, 
Buenos Aires 1962, p. 153. 
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El plan del libro es tan claro que para captarlo 
bastaría con leer el índice. A pesar de ello, lo resumiré 
en unas cuantas líneas. En el capítulo 1 analizaremos 
ese ascenso ininterrumpido de la increencia que per­
mite caracterizar al mundo en que vivimos como 
«post-cristiano», con todo lo que ello supone para la 
acción evangelizadora. El lector encontrará allí unas 
páginas —intencionadamente provocativas— sobre la 
incredulidad de los propios creyentes. El capítulo 2 
—el más largo del libro, con mucho— estudia las 
raíces intelectuales, psicológicas y sociológicas de la 
increencia. A pesar de los límites de espacio que me 
impuse a mí mismo, creo haber dado una visión su­
ficientemente completa de las mismas como para po­
der emprender una acción radical, es decir, una ac­
ción que vaya a las raíces del problema. En el 
capítulo 3 reflexionaremos sobre la llamada «nueva 
evangelización». No hace falta ser demasiado obser­
vador para darse cuenta de que esa expresión no se 
emplea en sentido unívoco por todo el mundo. Entre 
el Documento de la CLAR dedicado a la «Formación 
para la Nueva Evangelización» y el «Proyecto 2000» 
de la Renovación Carismática —por poner tan solo 
dos ejemplos— existen diferencias obvias. Y, como 
decía el cardenal Tarancón, ni siquiera entre los mis­
mos obispos existe un acuerdo sobre el significado 
de dicha consigna7. Yo no he pretendido entrar en 
polémica con nadie, sino exponer con claridad mi 
pensamiento; pero supongo que la exposición dis­
gustará a algunos (aunque quizá no siempre a los 
mismos). Por último, el capítulo 4 es una reflexión 

7. ENRIQUE Y TARANCÓN, Vicente, «La "nueva" evange­
lización»: Vida Nueva 1.828 (8 de febrero de 1992) 269. 
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sobre la escuela católica como lugar de evangeliza­
ción. Es algo en lo que creo, y me ha parecido con­
veniente decirlo. 

Si tuviera que resumir mucho más todavía el con­
tenido del libro, diría que he pretendido escribir un 
pequeño manual para evangelizadores; lo que es tan­
to como decir: un manual para todos los cristianos en 
cuanto evangelizadores. Confío que su lectura pau­
sada y, más todavía, su discusión en grupo faciliten 
la revisión y la planificación de la acción evangeli­
zadora. 

Estas reflexiones fueron conferencias antes de ser 
libro. Si no recuerdo mal, los primeros que me oyeron 
hablar de este tema fueron los curas de la diócesis de 
San Sebastián en un cursillo —de grato recuerdo para 
mí— que desarrollé, en febrero de 1990, a lo largo 
de dos días y medio. Desde entonces, a medida que 
iba tratándolo ante auditorios nuevos, fui clarificando 
cada vez más mi pensamiento, hasta decidirme por 
fin a redactarlo, para que así pudiera llegar a un pú­
blico más amplio. 

Precisamente con el fin de llegar al mayor número 
de gente posible, he procurado limitar la extensión 
del libro cuanto he podido. Según Ganivet, «un hom­
bre de buena voluntad dice en cien páginas todo cuan­
to tiene que decir, y dice muchas cosas que no debía 
decir»8. Aunque yo he sobrepasado las cien páginas, 
he podido comprobar que la primera afirmación de 
Ganivet era cierta. Mucho me temo que la segunda 
también lo sea. 

8. GANIVET, Ángel, Idearium español {Obras Selectas, 
Club Internacional del Libro, Madrid 1992, p. 134). 



1 
Un mundo post-cristiano 

Formas de increencia 

El Concilio Vaticano n describió, en una página muy 
densa, las diversas formas de ateísmo que hoy 
existen1. También nosotros vamos a empezar con una 
recapitulación semejante: 

Ante todo, de acuerdo con la costumbre, distin­
guiremos entre ateísmo teórico y ateísmo práctico. 

El ateísmo teórico podríamos definirlo, en una 
primera aproximación, como «la doctrina que niega 
la existencia de Dios». «Ateísmo» viene del griego 
a-Theos («sin Dios») y debe aplicarse tan sólo a una 
actitud considerada por el sujeto como estable e in­
cluso definitiva. No consideramos ateos, por lo tanto, 
a aquellos que están en actitud de búsqueda y que, 
si bien no consideran posible afirmar actualmente la 
existencia de Dios, tampoco descartan la posibilidad 
de llegar algún día a una solución positiva. 

1. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 19 b. 
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El ateísmo práctico es la actitud de quienes, sin 
negar la existencia de Dios, viven habitualmente 
como si éste no existiera; es decir, que han organizado 
su vida en función de un sistema de valores del que 
Dios está ausente. Al ateísmo práctico se refería Fer­
nando Sebastián cuando observaba: «Se diría que el 
pueblo español ha aprendido a vivir como si fuera 
ateo sin dejar de ser creyente»2. Nótese que hemos 
subrayado la palabra «habitualmente»; de lo contra­
rio, todos seríamos ateos prácticos en algún momento 
de nuestra vida, a excepción quizá de los santos. 

Conviene aclarar que no identificamos ateísmo 
práctico con inmoralidad. Existen, por una parte, 
ateos prácticos cuya vida es intachable desde el punto 
de vista moral, o bien porque consideran posible fun­
damentar la moral sin Dios, o bien porque perma­
necen fieles —ya sea por costumbre o por tempera­
mento— a unos valores que no sabrían justificar 
teóricamente. Ya decía Nietzsche que el cristianismo 
se sobrevive a sí mismo como moral3. Por otra parte, 
hay muchas personas que viven una conducta gra­
vemente inmoral y, sin embargo, no son ateos prác­
ticos, porque tienen conciencia de pecado, lo que 
indica que Dios no está ausente de sus vidas. 

Debemos mencionar a continuación a los agnós­
ticos, que ni afirman ni niegan la existencia de Dios, 
por considerar que se trata de un problema insoluble. 
El término «agnosticismo» —que fue empleado por 

2. SEBASTIÁN, Femando, Nueva evangelización, Encuen­
tro, Madrid 1991, p. 142. 

3. NIETZSCHE, Friedrich, La genealogía de la moral, III, 
n. 27 (Obras Completas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires 1970, 
pp. 1.020-1.022). 
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primera vez por Thomas Huxley en 1869— viene del 
griego a-gnosis («sin conocimiento»). 

Los neopositivistas van mucho más lejos, afir­
mando que se trata de una cuestión sin sentido. Para 
ellos la palabra «Dios» sería tan solo un conglome­
rado de letras y sonidos que no quieren decir nada; 
un flatus vocis. Igual que yo puedo mover la lengua 
y me sale un ruido cualquiera —«brgruuufg»—, hay 
gente que ha movido la lengua y le ha salido ese 
ruido: «Dios». Opine el lector si es posible imaginar 
una negación más radical de la fe. Dios no sólo habría 
muerto, sino que ni siquiera tendríamos derecho a 
pronunciar esa palabra si queremos hablar con 
sentido4. 

Debemos mencionar, por último, a los indiferen­
tes, que no se plantean en absoluto las cuestiones 
religiosas; están tan absorbidos por los problemas pro­
fanos que no les preocupa la cuestión de Dios. Este 
es, sin duda, el colectivo más numeroso hoy. 

Pues bien, para englobar todas estas actitudes 
—ateísmo, agnosticismo, neopositivismo e indiferen­
cia— emplearemos en este libro el término increen-
cia: una forma de vida en la que Dios no está presente 
como luz que alumbra la existencia. 

Difusión de la increencia 

Hasta hace muy poco tiempo, el ateísmo era prácti­
camente desconocido. El supuesto «ateísmo primiti-

4. Dado que esta corriente ha perdido ya credibilidad, no 
entraremos en ella. El lector interesado puede consultar el libro 
de Darío ANTISERI, El problema del lenguaje religioso. Dios 
en la filosofía analítica, Cristiandad, Madrid 1976. 
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vo», postulado por John Lubbock y otros, ha resul­
tado ser tan sólo una hipótesis sin comprobación5. 

Tampoco en el Antiguo Testamento encontramos 
el menor rastro de ateos. Cierto que el Salmo 14,1 
se hace eco de la afirmación del «necio»: «¡No hay 
Dios!»; pero todos los exegetas coinciden en que ese 
juicio hay que interpretarlo en continuidad con otros 
semejantes: «no pide cuentas» (Sal 10,4.13); «no se 
entera» (Sal 94,7); «su cólera no castiga nada» (Job 
35,15); «las nubes lo tapan y no le dejan ver» (Job 
22,14); «no cuenta» (Jer 5,12); «no hace ni bien ni 
mal» (Sof 1,12)... Lo que niega el «necio», en de­
finitiva, no es la existencia de Dios, sino su presencia 
activa entre los hombres. 

Durante la antigüedad grecolatina, los ateos po­
dían contarse con los dedos de la mano, y todavía 
sobraban dedos. Según Cicerón6, profesaron un au­
téntico ateísmo el cirenaico Teodoro (siglo iv a.C.) 
y Diágoras de Melos (siglo v a.C), a quien se ape­
llidaba «el ateo». Diágoras fue un hombre piadoso al 
principio, pero quedó tan impresionado al ver que un 
perjuro no era castigado por los dioses que se con­
virtió en ateo fanático. A él se remonta un argumento 
—posteriormente muy en boga— contra la fe en la 
providencia divina. A un amigo que le llamó la aten­
ción sobre la cantidad de ofrendas votivas que existen 
en los templos para agradecer a los dioses la salvación 
de un naufragio o la curación de una enfermedad, 

5. Cf. TENTORI, Tullio, El problema del ateísmo primitivo 
(GIRARDI, Giulio [dir.] El ateísmo contemporáneo, t. 2-1, Cris­
tiandad, Madrid 1971, pp. 553-562). 

6. CICERÓN, Marco Tulio, De natura deorum, 1, I, 2. 
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replicó con cinismo: «Naturalmente; en ningún lugar 
se conservan ofrendas por los que perecieron en el 
naufragio y por los que no se curaron de la enfer­
medad». 

En opinión de algunos, a estos nombres habría 
que añadir el de Epicuro de Samos (341-270 a.C), 
que, según afirma Lucrecio (96-55 a.C.) en su poema 
didáctico De Rerum Natura1', fue el primero que, sin 
temer ni a los rayos ni a los truenos, tuvo el valor de 
rebelarse contra los prejuicios que cegaban al mundo 
y sacudir el yugo de la religión, que había tenido a 
los hombres esclavizados bajo su imperio. Otros pien­
san, sin embargo, que Epicuro no fue ateo: sostenía 
tan solo que los dioses vivían en su mundo y se 
desentendían de los hombres. 

De todas formas, sólo con ciertas reservas po­
dríamos hablar de la existencia de ateos antes del 
cristianismo. Como observa von Balthasar, «ahora y 
por primera vez se ha hecho posible un ateísmo au­
téntico y consciente, que antes, por faltar un verda­
dero concepto de Dios, no era posible»8. 

Lo curioso es que durante mucho tiempo el cris­
tianismo hizo posible e imposible a la vez el ateísmo. 
Durante los primeros siglos, y a lo largo de toda la 
Edad Media, el ateísmo desapareció por completo 
como consecuencia de la fuerza de la nueva religión. 
Debemos decir, no obstante, que en el medievo la 
religiosidad distaba mucho de carecer de fisuras. Al *" 
observador atento no se le escapaban grietas y vacíos | 

7. LUCRECIO, Tito, De Rerum Natura, lib. I. 
8. BALTHASAR, Hans Urs von, Sólo el amor es digno de fe, 

Sigúeme, Salamanca 1971, p. 83. 
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que, aunque superficiales, presagiaban las crisis pos­
teriores. Manejando una documentación casi exhaus­
tiva, Sabino S. Acquaviva llega a la conclusión de 
que quizás habría que situar en el 1100, e incluso 
antes, el comienzo de la decadencia de la religiosidad. 
Pero —añade— «se trata de un problema en el que 
los márgenes de incertidumbre son tan vastos, y los 
datos de que disponemos tan vagos, que parece per­
fectamente inútil que nos pronunciemos por una hi­
pótesis que podría ser refutada»9. 

Esa decadencia de la religiosidad fue durante mu­
cho tiempo, por decirlo así, una increencia contenida. 
La «imposibilidad de la incredulidad» a que alude 
Mollat10 era entonces evidente. Todavía en el siglo 
xvi, el ateísmo era un fenómeno desconocido. Si 
resultaba corriente a lo largo de esa centuria tratarse 
mutuamente de ateo, era porque a nadie se le ocurría 
una injuria mayor. Parece, sin embargo, que el nú­
mero de los que efectivamente no creían en Dios ni 
en Cristo era muy limitado, y en todo caso era nulo 
el número de autores que hacían profesión pública de 
ello11. 

Sólo con la Ilustración comenzó lo que Paul Ha-
zard ha llamado «el proceso de Dios»12. En el segundo 

9. ACQUAVIVA, Sabino S., El eclipse de lo sagrado en la 
civilización industrial, Mensajero, Bilbao 1972, p. 208. 

10. MOLLAT, Michel, La vie et la pratique religieuses au 
XiV siécle et dans la premiére partie du xV, principalement 
en France, Centre de Documentation Universitaire, París 1963, 
p. 1. 

11. Cf. FEBVRE, L., Le probléme de l'incroyance au xvf 
siécle, París 1942. 

12. HAZARD, Paul, El pensamiento europeo en el siglo 
XVIII, Alianza, Madrid 1985, p. 51. 
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libro de su obra «Sobre la historia de la religión y de 
la filosofía en Alemania», Heine describió hace ya 
ciento cincuenta años —de forma un tanto frivola, 
todo hay que decirlo— la escena de Dios moribundo: 

«Un extraño horror, una misteriosa piedad, no nos 
permite hoy seguir escribiendo. Nuestro corazón está 
henchido de espantosa compasión; es el mismo Je-
hová el que se dispone a morir. De nada le sirvió 
transformarse poco a poco en un padre amoroso, en 
un amigo universal de los hombres, en un bienhechor 
del mundo, en un filántropo... ¿Oís tañer la cam­
panilla? Arrodillaos; van a dar los sacramentos a un 
Dios agonizante»13. 

Es verdad que Heine volvió a la fe, y, de hecho, la 
segunda edición del libro que acabo de citar contenía 
esta advertencia: «Declaro categóricamente que todo 
cuanto aquí se refiere al problema trascendental de 
Dios es tan falso como desatinado». Sin embargo, 
otros muchos perdieron definitivamente la fe. 

De todas formas, el ateísmo ha seguido siendo 
hasta hoy un fenómeno minoritario. Recordemos que 
cuando, durante la Revolución Francesa, Jacobo Du-
pont gritó su «¡Yo soy ateo!», Robespierre respondió: 
«El ateísmo es aristocrático»; y, como un nuevo Moi­
sés, prendió fuego con una antorcha a la estatua del 
ateísmo el 8 de junio de 1794, domingo de Pente­
costés. Todavía en nuestros días, el ateísmo sigue 
siendo minoritario, pero es obvio que ha dejado de 
ser una forma de «delincuencia intelectual»14 y que 

13. HEINE, Heinrich, Zur Geschichte der Religión undPhi-
losophie in Deutschland (Werke, vil, pp. 291ss.). 

14. CAMPBELL, Colin, Hacia una sociología de la irreli­
gión, Tecnos, Madrid 1977, p. 12. 
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estamos ante un fenónemo en ascenso. Mientras, en 
1965, sólo el 2% de los españoles se declararon no 
creyentes o indiferentes, hoy lo hace el 26% (5% de 
ateos y 21% de indiferentes)15, es decir, uno de cada 
cuatro. 

Además, la increencia es un fenómeno ascenden­
te, no sólo por el número creciente de los que se 
declaran no creyentes, sino también porque afecta 
especialmente a los sectores más dinámicos de la 
sociedad16: en Europa Occidental, los obreros indus­
triales son mucho menos religiosos que los campe­
sinos; los varones creen bastante menos en Dios que 
las mujeres (aunque la diferencia no parece depender 
tanto del sexo cuanto de las condiciones de vida, 
porque las actitudes religiosas de las mujeres que 
trabajan fuera de casa tienden a aproximarse a las de 
los varones). El mayor nivel de instrucción tampoco 
parece favorecer la adhesión religiosa, porque la me­
dia de años de estudio es significativamente superior 
entre los ateos y entre los que carecen de religión. 
Por último, los jóvenes comprendidos entre 21 y 24 
años —que, por imperativos biológicos, son un co­
lectivo en ascenso— arrojan tasas de increencia bas­
tante más elevadas que el conjunto de la población: 
38,1% (7,7% de ateos y 30,4% de indiferentes)17. 

Por lo que a los jóvenes se refiere, cabría suponer 
que es un problema de la edad y esperar que, cuando 

15. GONZÁLEZ BLASCO, Pedro y GONZÁLEZ-ANLEO, Juan, 
Religión y sociedad en la España de los 90, Fundación Santa 
María, Madrid 1992, pp. 23-24. 

16. Cf. STOETZEL, Jean, ¿Qué pensamos los europeos?, 
Mapfre, Madrid 1983, pp. 98-102. 

17. GONZÁLEZ BLASCO, Pedro y GONZÁLEZ-ANLEO, Juan, 
op. cit., p. 26. 
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crezcan, se vuelvan otra vez más religiosos. Pero es 
más verosímil la hipótesis de que estamos ante un 
cambio social y de que no volverán a darse los índices 
de religiosidad que se dieron en generaciones ante­
riores. Aunque no disponemos de datos referentes al 
pasado, todo hace pensar que los adultos de hoy no 
fueron en su juventud tan irreligiosos como los jó­
venes actuales. 

La incredulidad de los creyentes 

No debemos pensar, además, que los no creyentes 
están siempre fuera de la Iglesia. También están den­
tro. El 95% de los españoles tienen partida de bau­
tismo, pero son muchos menos los que tienen fe. Los 
no creyentes pueden darse incluso entre los mismos 
sacerdotes, religiosos y religiosas18. 

No me refiero a la posibilidad de un ateísmo cons­
ciente, como el de aquel cura de Valverde de Lucerna 
que conocemos por una famosa novela de Unamuno, 
el cual, sin creer en Dios ni en la otra vida, se es­
forzaba por mantener la fe de sus feligreses. Mi re­
ligión —decía— «es consolarme en consolar a los 
demás, aunque el consuelo que les doy no sea el 
mío»19. El personaje de Unamuno era de ficción; pero 
también ha habido un caso real, el del cura Meslier 
(1660-1733), párroco de Etrépigny, en Champagne, 
que, en opinión de cuantos le conocieron, fue siempre 

18. Cf. TELLO, Nicolás, «Ateísmo, agnosticismo, indife­
rentismo, ¿enfermedad en la vida religiosa?»: Vida Religiosa 
60 (1986) 7-17. 

19. UNAMUNO, Miguel de, San Manuel Bueno, mártir 
{Obras Completas, t. 2, Escélicer, Madrid 1967, p. 1.142). 
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un sacerdote cumplidor de sus obligaciones, aunque 
no excesivamente devoto, y dejó al morir un manus­
crito radicalmente ateo y anticristiano que, pasados 
ya más de 250 años, no es posible leer sin un 
estremecimiento20. 

Tampoco me refiero, cuando hablo de la incre­
dulidad de los creyentes, a las dudas de fe, por mor­
tificantes que puedan ser. Las han tenido los mayores 
santos. A la mismísima Santa Teresa del Niño Jesús, 
por ejemplo, le venían estos pensamientos en su lecho 
de muerte: 

«La muerte te dará, no lo que tú esperas, sino una 
noche más profunda todavía, la noche de la nada». 
Y añadía: «Debo pareceres un alma llena de con­
suelos, para quien casi se ha rasgado el velo de la 
fe. Y, sin embargo..., esto no es ya un velo para 
mí; es un muro que se alza hasta el cielo. (...) Canto 
simplemente lo que QUIERO CREER»21. 

Pues bien, no. No me refiero a nada de eso. Me refiero 
a que puede darse en nosotros —y, de hecho, se da— 
un «ateísmo inconsciente». Si osamos atribuir cierto 
«cristianismo anónimo» a los que están fuera de la 
Iglesia, debemos aceptar que nos paguen con la mis­
ma moneda denunciando la «incredulidad anónima» 
de muchos de los que permanecemos dentro. 

Max Picard diagnosticó lúcidamente la situación 
actual: el hombre ha huido de Dios en todos los tiem­
pos. Lo que distingue, empero, la huida de hoy de 

20. Cf. MESLIER, Jean, Crítica de la Religión y del Estado, 
Península, Barcelona 1978. 

21. TERESA DE LISIEUX, Historia de un alma, cap. 10 
{Obras completas, Monte Carmelo, Burgos 1975, pp. 340-342). 
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la de cualquier otra época es lo siguiente: antigua­
mente, lo predominante era la fe, y el individuo ne­
cesitaba desligarse de su mundo para huir. Hoy la 
situación se ha invertido, y la huida ha llegado a ser 
tan natural y tan autónoma que el hombre continúa 
huyendo aunque se olvide de huir22. 

De algo podemos estar seguros: nadie vive im­
punemente en el tiempo de la Gran Huida. «El drama 
del abismo entre nuestro mundo y el evangelio está 
ya en el interior del creyente de hoy. Todo lo que 
hay de tragedia en la situación presente lo encuentro 
en mí; e incluso creo que, si no lo percibo en mí tan 
agudamente como a veces me parece que se da fuera 
de mí, ello se debe, sobre todo, a falta de conciencia 
de lo que yo mismo soy»23. La cruda realidad es que 
hoy, creyentes, indiferentes y ateos rivalizamos en 
ingenio para protegernos de Dios. 

Si somos sinceros, debemos reconocer la existen­
cia entre nosotros de muchos «creyentes acostumbra­
dos», que, para mi gusto, es tanto como decir «no 
creyentes». Hay quienes dejaron de buscar a Dios 
hace mucho tiempo, porque creyeron haberlo encon­
trado ya. La arrogancia del que lo tiene todo muy 
claro es la «enfermedad profesional» de los hombres 
de Iglesia. El verdadero creyente sabe, por el con­
trario, que Dios es siempre mayor que nuestras ideas 
sobre Él, y, en consecuencia, no deja de buscarlo con 
temor y temblor. 

22. PICARD, Max, La huida de Dios, Guadarrama, Madrid 
1962, pp. 17-18. 

23. GARCÍA-BARÓ, Miguel, Ensayos sobre lo absoluto, Ca­
parros, Madrid 1993, p. 97. 
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Esas personas que se han acostumbrado a Dios, 
frecuentemente se refugian en la rutinaria fatalidad 
de horarios, reglamentos, etc., que defienden como 
algo absolutamente vital. Confunden «fidelidad» con 
«regularidad». Les dieron cuerda hace mucho tiempo, 
y todavía no se les ha acabado. O, como decía Scho-
penhauer, «se parecen a esos relojes a los que se ha 
dado cuerda y andan sin saber por qué»24. 

Lo malo es que perfectamente se puede dejar de 
rezar a base de tanto rezar. Como le pasó a Zacarías. 
Llevaba años pidiéndole un hijo a Dios, y seguía 
haciéndolo con absoluta regularidad, pero había per­
dido toda confianza en Él. Su corazón estaba muerto, 
aunque sus labios siguieran musitando las plegarias 
de siempre. Y cuando un ángel se le apareció para 
anunciarle que su oración había sido escuchada, él le 
respondió: «No es posible» (Le 1,5-18)25. 

Parafraseando una frase de Erich Fromm, yo diría 
que la «industria contra el ateísmo» —misa diaria, 
bendición de la mesa, etc.— a lo mejor sólo tiene 
éxito en impedir que el ateísmo llegue a ser 
consciente26. 

Tomar conciencia de todo esto es muy importante. 
Así, «el creyente estará en el mundo, no como quien 

24. SCHOPENHAUER, Arthur, El amor, las mujeres y la 
muerte, EDAF, Madrid 1970, p. 109. 

25. Cf. EVELY, Louis, Enséñanos a orar, Ariel, Barcelona 
19696, p. 100. 

26. La frase original era ésta: «La industria contra el abu­
rrimiento, a saber, la industria de los artefactos eléctricos, la 
industria automotriz, la del cine, la de la televisión y demás 
semejantes, sólo tiene éxito en impedir que el aburrimiento 
llegue a ser consciente» (FROMM, Erich, La revolución de la 
esperanza, Fondo de Cultura Económica, México 1971, p. 47). 
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perdona la vida al prójimo increyente, sino como 
quien ve en él un reflejo de su propia incredulidad»27. 
De esta forma, cuando hablemos en los siguientes 
capítulos de evangelizar la increencia, debemos com­
prender que se trata también de evangelizar nuestra 
propia increencia. 

El ateísmo: desafío y estímulo para la fe 

Hasta hace poco, el ateísmo se caracterizó por su 
beligerancia frente a la religión. Uno de los últimos 
exponentes de ese anti-teísmo —como lo llamó Ma-
ritain— fue Bertrand Russell. De su libro «Por qué 
no soy cristiano» selecciono al azar un par de frases: 

«Todo progreso moral ha sido constantemente obs­
taculizado por las iglesias organizadas. En cuanto a 
la religión cristiana, afirmo deliberadamente que, tal 
como está organizada, ha sido la principal enemiga 
del progreso moral de la humanidad». Ahora, «el 
cristianismo —lo reconoceré— hace menos daño del 
que solía hacer; pero ello se debe a que se cree con 
menos fervor en él»28. 

También la Iglesia, al principio, reaccionó frente a 
los ateos como si fueran unos seres monstruosos. Sin 
embargo, la encíclica «Ecclesiam suam», de Pablo 
vi (1964), señaló un nuevo rumbo. Aunque se opuso 
categóricamente al ateísmo (¿cómo podría ser de otra 
forma?), inició una actitud dialógica con él que ha 

27. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Olegario, La gloria del hom­
bre. Reto entre una cultura de la fe y una cultura de la increen­
cia, BAC, Madrid 1985, p. 153. 

28. RUSSELL, Bertrand, Por qué no soy cristiano, Edhasa, 
Barcelona 19782, pp. 31 y 209. 
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tenido manifestaciones muy distintas, según los lu­
gares y los tiempos. En Bélgica, por ejemplo, la Fa­
cultad de Teología de la Universidad Católica de Lou-
vain-la-Neuve viene desde entonces organizando casi 
todos los años debates con los profesores de la Uni­
versidad Libre de Bruselas sobre temas filosófico-
teológicos, a pesar de que ésta no sigue la misma 
política de invitaciones para con la Universidad Ca­
tólica. En cambio, en Alemania fue la parte católica 
la que falló. La Internationale Dialog-Zeitschrift, que 
empezó a publicarse en 1968, tuvo que ser suspendida 
en 1975 por falta de colaboradores cristianos, lo cual 
la convertía, cada vez más, en un órgano de propa­
ganda humanista y atea. En España han surgido di­
versas iniciativas desde la Iglesia, tales como el Ins­
tituto Fe y Secularidad o el Foro sobre el Hecho 
Religioso. 

La tarea no es fácil, porque muy poca gente sabe 
dialogar. Antonio Machado decía, como es sabido, 
que, «de diez cabezas, nueve embisten y una pien­
sa»29. Probablemente los hombres y mujeres de Igle­
sia estamos todavía menos preparados para el diálogo. 
Desde tiempos inmemoriales, las Iglesias han estado 
consagradas más bien a la tarea de anunciar que a la 
de escuchar. 

Sin embargo, es necesario escuchar. Al menos de 
una cosa podemos estar seguros, y es de que, a partir 
de la Ilustración, ya no es legítima ninguna fe ciega, 
ingenua, irreflexiva, como si en Kónigsberg no hu-

29. MACHADO, Antonio, Campos de Castilla {Obras Com­
pletas de Manuel y Antonio Machado, Biblioteca Nueva, Madrid 
1978, p. 834). 
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biera vivido un hombre llamado Immanuel Kant, y 
en Viena un tal Sigmund Freud. Hoy no nos sirven 
ya personas como aquel abate Joudaine del que ha­
blaba Zola: «Un santo varón jamás atormentado por 
la carne ni por la inteligencia»30. 

Naturalmente, si la actitud de diálogo es sincera, 
debemos ser conscientes del peligro de acabar siendo 
nosotros quienes resultemos convencidos por nuestros 
interlocutores: «Entrar en el terreno nuevo del diálogo 
religioso constituye a la vez un desafío y un riesgo. 
La persona religiosa entra en la arena sin prejuicios, 
sin soluciones preconcebidas; sabe perfectamente que 
podría verse llevada a perder una creencia particular 
y hasta una religión particular. Pero cree en la verdad; 
entra en la arena sin armas, dispuesta a convertirse 
ella misma. Podría perder en ello la vida, pero podría 
también renacer»31. 

Si la actitud de diálogo es sincera, debemos estar 
dispuestos a reconocer los impulsos y motivos posi­
tivos que contiene el ateísmo. Para ello es necesario 
no elegir como interlocutor a ese ateísmo vulgar que 
se alimenta de prejuicios sin fundamento («Jesucristo 
no ha existido nunca») y de aquellos tópicos que 
comenzaron a difundirse durante el siglo xix y que 
perduran hasta hoy en muchos cerebros primarios (los 
horrores de la Inquisición, el libertinaje del papa Bor-
gia, el proceso de Galileo, las riquezas del Vatica­
no...). Nuestro interlocutor debe ser el ateísmo más 
profundo y fundamentado. Sólo después de habernos 

30. ZOLA, Émile, Lourdes, cvs, Madrid 1975, p. 50. 
31. PANIKKAR, Raimon, Le dialogue intrareligieux, Aubier, 

Paris 1985, p. 79. 
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contemplado en el espejo de un adversario auténtico 
y poderoso, estaremos en condiciones de dar una res­
puesta radical. 

Pascal decía: «Ateísmo, fuerza espiritual; pero 
sólo hasta cierto grado»32. Pues bien, precisamente 
hasta ese grado debe llegar nuestro acuerdo con el 
ateo. 

Por otra parte, si la actitud de diálogo es sincera, 
debemos estar dispuestos también a reconocer la de­
bilidad de nuestra propia postura. ¿Acaso la existen­
cia misma del ateísmo no nos dice algo sobre la na­
turaleza defectuosa del teísmo cristiano? Si el ateísmo 
moderno hubiera sido importado de fuera, el caso 
podría ser distinto; pero resulta que nuestro ateísmo 
ha nacido en países de tradición cristiana... 

De hecho, un año después de la «Ecclesiam 
Suam», el Concilio dio un paso más al afirmar que 
«en esta génesis del ateísmo pueden tener parte no 
pequeña los propios creyentes, en cuanto que, con el 
descuido de la educación religiosa, o con la exposi­
ción inadecuada de la doctrina, o incluso con los 
defectos de su vida religiosa, moral y social, han 
velado, más que revelado, el genuino rostro de Dios 
y de la religión»33. 

Necesidad de purificar nuestra imagen de Dios 

Recordemos aquellas palabras con que Pascal des­
cribió su encuentro con Dios: «.. .Padre justo, el mun­
do no te ha conocido, pero yo te he conocido. Alegría, 

32. PASCAL, Blaise, Pensamientos, 157 (Obras, Alfaguara, 
Madrid 1981, p. 399). 

33. CONCILIO VATICANO H, Gaudium et Spes, 19 c. 
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alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría...» . 
Pues bien, parafraseándolas, Sartre pone estas otras 
en boca de uno de sus personajes: «Dios no existe. 
¡Alegría, lágrimas de alegría! ¡Aleluya!»35. Es ver­
daderamente terrible pensar que los cristianos haya­
mos contribuido a formar una imagen de Dios tal que 
los hombres han recibido con alivio la noticia de que 
no existe. Y, sin embargo, no podemos negar que ha 
sido así. 

Hace unos años, después de leer mi libro «Esta 
es nuestra fe. Teología para universitarios», el padre 
de una amiga mía, que se profesa agnóstico, le co­
mentó: «Yo no puedo creer; pero, si existiera un Dios 
como el que presenta este libro, me alegraría por ti». 
En cambio, Nietzsche decía: «Si se nos demostrara 
a este Dios de los cristianos, creeríamos en él menos 
aún». Nosotros le sentimos, «no "divino", sino la­
mentable, absurdo y perjudicial; no ya un error, sino 
un crimen contra la vida»36. 

Me parece que la contraposición de estos dos pre­
juicios pone de manifiesto algo muy importante. In­
dependientemente del juicio que unos y otros haga­
mos sobre la existencia de Dios, antes de ese juicio, 
y —con toda seguridad— condicionándolo, está la 
imagen favorable o desfavorable de Dios que cada 
uno tenemos en la cabeza y, sobre todo, en el corazón. 
Estamos ante el problema —formidable problema— 

34. PASCAL, Blaise, El Memorial (Obras, Alfaguara, Ma­
drid 1981, p. 607). 

35. SARTRE, Jean-Paul, El diablo y el buen Dios (Obras 
Completas, t. 1, Aguilar, Madrid 1974, p. 541). 

36. NIETZSCHE, Friedrich, El Anticristo, n. 47 (Obras Com­
pletas, t. 4, Prestigio, Buenos Aires 1970, p. 235). 
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del papel que juega la afectividad en el camino que 
lleva a la fe: «Vosotros no queréis venir a mí para 
tener vida», decía Jesús a los judíos (Jn 5,40). 

Pienso que lleva razón Henri de Lubac: «El diag­
nóstico más triste y más alarmante que podemos dar 
de nuestra época es que ha perdido, en apariencia al 
menos, el gusto por Dios (...). Si ese gusto por Dios 
volviera de nuevo, estamos seguros de que las pruebas 
de Dios volverían a ser bien pronto, ante los ojos de 
todos, lo que son ya en efecto si nos fijamos en su 
alma: más claras que la luz del día»37. 

Es, por tanto, de fundamental importancia pre­
guntarnos en qué Dios creemos y qué imagen de Dios 
transmitimos a los demás. A veces damos por su­
puesto que siempre es mejor creer en Dios que lo 
contrario; tener alguna religión que carecer de ella. 
Yo no lo veo tan claro. Habría que decir, en primer 
lugar, que una creencia no matizada en Dios no es 
lo que la Iglesia llama «fe», sino credulidad. Y, en 
segundo lugar, no debemos olvidar que las imágenes 
deformadas de Dios han sido responsables de la de­
fección de la clase obrera, del secularismo de nuestra 
cultura y de la apostasía de la ciencia. Hace ya casi 
cincuenta años, decía J. Leclercq: «No protestamos 
bastante contra las deformaciones de la idea de Dios 
en el pueblo cristiano. Siempre pensamos en perdonar 
a los débiles; evitamos ser bruscos con los imbéciles, 
y evitamos, asimismo, descartar a los impuros, con 
la esperanza de que el contacto con la Iglesia man­
tenga la posibilidad de iluminarlos y convertirlos. 

37. LUBAC, Henri de, Por los caminos de Dios, Carlos Loh-
lé, Buenos Aires 1962, pp. 74-75. 
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Pero no pensamos en absoluto en esos otros débiles 
que son los no creyentes y que se escandalizan de 
nuestros compromisos» . 

Pongamos un ejemplo. Hasta ahora, ha sido fre­
cuente que la catequesis presentara el infierno como 
un castigo eterno decidido por Dios, y no como el 
resultado de una vida que se cierra libre y sistemá­
ticamente al amor y, tras la muerte —cuando todo se 
convierte en definitivo—, queda por fin petrificada 
en el absurdo. Es evidente que aquellas catequesis 
tan primitivas prestaban un flaco servicio a Dios. Hoy 
nos resulta imposible creer en un Dios que castigue 
a los hombres con un «Auschwitz» eterno (de hecho, 
sólo el 32% de los católicos españoles admiten sin 
dudar la existencia del infierno39). El problema, por 
otra parte, es ya viejo. En un corto opúsculo titulado 
«Conversación de un filósofo con la Maríscala de...» 
(se trataba, al parecer, de la esposa del Mariscal de 
Broglie), Diderot pregunta a la Maríscala, que le ha­
blaba del infierno, «si su esposo le negaría el perdón 
a uno de sus hijos que hubiese cometido una falta». 
Al objetar ella que Dios y su esposo son dos seres 
distintos, Diderot exclama asombrado: «¿Quiere us­
ted decir que el señor mariscal es mejor que Dios?»40. 

Ahí queríamos llegar. La pregunta que Diderot 
ha dejado flotando en el aire al acabar su conversación 
con la Maríscala es peligrosísima, porque, como dijo 
alguien, «el hombre se hace ateo cuando descubre 

38. Citado en LUBAC, Henri de, op. cit., pp. 151-152. 
39. GONZÁLEZ BLASCO, Pedro, y GONZÁLEZ-ANLEO, Juan, 

Religión y sociedad..., p. 50. 
40. Citado en GOLDMANN, Lucien, La Ilustración y la so­

ciedad actual, Monteávila, Caracas 1968, pp. 103-104. 
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que él es mejor que el Dios a quien sirve»41. Por eso 
los cristianos necesitamos ser dolorosamente auto­
críticos con lo que creemos. Si la fe será siempre un 
salto arriesgado, no la gravemos al menos con difi­
cultades innecesarias. 

Del ateísmo a la indiferencia religiosa 

Entre las dificultades con las que hoy tropieza la evan-
gelización ocupa un lugar central el hecho de tener 
que anunciar la Buena Nueva de Jesús a un mundo 
no evangelizado, ciertamente, pero sípost-cristiano. 
En un inédito de 1885-1886 escribió Nietzsche: «No­
sotros ya no somos cristianos: hemos superado el 
cristianismo, porque hemos vivido no demasiado le­
jos de él y sí demasiado cerca; pero, sobre todo, 
porque es de él de donde hemos salido»42. 

Nunca insistiremos bastante en la gravedad del 
hecho de que nuestros contemporáneos piensen que 
conocen a fondo de qué se trata, y no les interese. 
Después de muchos años de prácticas rutinarias, más 
o menos forzadas por la presión familiar, el cristia­
nismo tiene una «imagen de marca» —por usar la 
expresión de David Ogilvy que tanto éxito ha tenido 
en el mundo de la publicidad— deformada. 

De todas formas, no es eso lo peor. No sólo es­
tamos en un mundo postcristiano, sino también en un 
mundo post-ateo (ya vimos más arriba que hay en 
España tan sólo un 5% de ateos y, en cambio, un 

41. ÉVELY, Louis, El ateísmo de los cristianos, Dinor, Pam­
plona 1970, p. 84. 

42. VALADIER, Paul, Nietzsche y la crítica del cristianismo, 
Cristiandad, Madrid 1982, p. 449. 
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21% de indiferentes). Los ateos de antes —ya lo 
dijimos— eran personas que se planteaban el proble­
ma de Dios, aunque fuera para atacarlo con virulen­
cia. Todavía en nuestros días, el Centro de Acción 
Laica, fundado en la Universidad de Bruselas en 
1969, organiza campañas de «lápiz rojo» invitando a 
los jóvenes a hacer borrar su nombre del registro de 
bautismo. Pero, generalmente, hoy ya no se combate 
a Dios y —lo que es más grave todavía— tampoco 
se habla de Él. Está más extendida la postura de 
quienes «ni siquiera se plantean la cuestión de la 
existencia de Dios, porque, al parecer, no sienten 
inquietud religiosa alguna y no perciben el motivo de 
preocuparse por el hecho religioso»43. En aquel libro 
inolvidable de José María Gironella titulado «Cien 
españoles y Dios», Ana María Matute contestaba así 
a la pregunta «¿Cree usted en Dios?»: «Nunca pienso 
en eso, la verdad. Te confieso que ando más preo­
cupada por la falta de escuelas, el salario mínimo, la 
guerra de Vietnam o los suspensos de mi hijo»44. 

La increencia del futuro parece orientarse más 
bien hacia esas formas apacibles y despreocupadas 
que hacia negaciones comprometidas y militantes. De 
hecho, la impresión que transmiten ciertos ambientes 
que podríamos llamar «agnósticos» es de una bené­
vola y cortés indiferencia frente a la religión. 

Para los indiferentes, el problema religioso ocupa 
un lugar modesto en su jerarquía de intereses: Dios, 
exista o no, no es un valor, algo que cuente. Son 

43. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 19 b. 
44. GIRONELLA, José María, Cien españoles y Dios, Nauta, 

Barcelona 1971, p. 232. 
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hombres y mujeres que —diciéndolo con una fórmula 
célebre de Tierno Galván— viven «perfectamente ins­
talados en la finitud»45. Como observó alguien, el 
«viejo profesor» estaba tan perfectamente instalado 
en la finitud que, suponiendo que sintiera algún ma­
lestar, era porque la finitud necesitaba ser mejorada, 
pero no porque tuviera que ser trascendida (no es que 
deje de haber contradicciones —decía—, pero «la 
contradicción no excede al mundo»46). Por desgracia, 
en los países opulentos es cada vez más frecuente un 
tipo de hombre tan satisfecho que ni siquiera espera 
mejoras de la finitud. «La mayoría de los filósofos 
angloamericanos de hoy día —escribía Berger— tie­
nen la misma concepción de la realidad que la que 
tiene un hombre de negocios de mediana edad y medio 
dormido después de haber comido»47. 

Ateísmo práctico e indiferencia religiosa son dos 
actitudes bastante próximas. Se distinguen tan sólo 
porque el ateo práctico reconoce la existencia de Dios, 
aunque viva al margen de él, mientras que el indi­
ferente ni siquiera se plantea la cuestión. 

Juan Martín Velasco se pregunta: «¿Cómo puede 
un hombre —dotado, como piensa la antropología 
religiosa, de una constitutiva dimensión de trascen­
dencia— ignorar tan completamente esa dimensión 
que el fenómeno religioso le deje perfectamente in­
diferente? ¿Cómo pueden una razón abierta al infinito 

45. TIERNO GALVÁN, Enrique, ¿Qué es ser agnóstico?, Tec-
nos, Madrid 19762 1976, pp. 15, 25, 26, 28, 29, 45, 46, 50, 
55, 64, 67, 84... 

46. Ibid., p. 32. 
47. BERGER, Peter L., Rumor de ángeles, Herder, Barcelona 

1975, p. 16. 
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y una voluntad atraída por el bien sumo instalarse en 
una forma de vida perfectamente in-trascendente?». 
Y responde: «Es la triste posibilidad de instalarse en 
la inautenticidad, que reconocen las antropologías 
existenciales»48. 

Pascal manifestaba su extrañeza por la existencia 
de indiferentes religiosos, a los que calificaba de «ex­
travagantes criaturas»: 

«Establezco una gran diferencia entre los que se afa­
nan con todas sus fuerzas por conocerlo (a Dios) y 
los que viven sin preocuparse ni pensar en ello. 

Solamente puedo sentir compasión por aquellos 
que gimen sinceramente en esta duda, que la con­
sideran como la mayor desgracia y que, sin perdonar 
nada para salir de ella, hacen de esta búsqueda su 
principal y más seria ocupación. 

Pero a quienes se pasan la vida sin pensar en 
este supremo fin de la vida (...) los considero de 
una manera muy diferente. 

Esta negligencia en un negocio en que se trata 
de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me 
irrita más que me apena: me asombra y me espanta; 
es para mí una monstruosidad. (...) No encuentro 
palabras para calificar a tan extravagante criatura. 

(...) No hay más que dos clases de personas a 
las que podamos llamar razonables: las que sirven a 
Dios con toda su alma, porque lo conocen, y las que 
lo buscan con toda su alma, porque no lo conocen. 

Pero, en cuanto a los que viven sin conocerlo y 
sin buscarlo, se consideran a sí mismos tan poco 

48. MARTÍN VELASCO, Juan, El malestar religioso de nues­
tra cultura, Paulinas, Madrid 1993, pp. 92 y 95. 
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dignos de su interés que no son dignos del interés 
de los demás, y hay que tener toda la caridad de la 
religión que desprecian para no despreciarlos hasta 
el extremo de abandonarlos a su locura»49. 

Entre las explicaciones más plausibles de una actitud 
semejante, habría que señalar el divertimiento de 
quien no sabe quedarse tranquilo en su cuarto y pro­
cura estar siempre agitado. Busca el bullicio y el 
ajetreo, para no tener ocasión de pensar en sí mismo, 
de dónde viene, a dónde va, etc.50. Habría, pues, que 
pasar revista a la multiplicidad de solicitaciones in­
mediatas que «divierten» (en sentido pascaliano) al 
hombre de la civilización técnica. Por ejemplo, al­
guien ha escrito que «ver la televisión dos horas dia­
rias, por término medio, es incompatible con el de­
sarrollo y el mantenimiento de una espiritualidad 
cristiana. El consumo de televisión redunda en de­
trimento del silencio, de la conversación y de la ora­
ción»51. 

Ciertamente, cuando toda la familia está absorta 
ante el televisor viendo el «Un, dos, tres...» o «El 
precio justo», o cuando un domingo por la mañana 
vemos a los hombres lavar sus coches en el barrio, 

49. PASCAL, Blaise, Pensamientos, 427 (ed. cit., pp. 464-
468). 

50. Dos descripciones clásicas del divertimiento son la de 
Blaise PASCAL, Pensamientos, 132-139 {ed. cit., pp. 386-392), 
y la de S0ren KIERKEGAARD, La enfermedad moral, o de la 
desesperación y el pecado (Obras y papeles de Kierkegaard, t. 
7, Guadarrama, Madrid 1969, pp. 70-72). 

51. KAUFMANN, Franz-Xaver, y STACHEL, Günter, Socia­
lización religiosa (VV.AA. , Fe cristiana y sociedad moderna, 
t. 25, SM, Madrid 1990, p. 177). 
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leer el periódico o jugar con los niños, resulta difícil 
evitar la impresión de que estamos ante un mun­
do tan satisfecho de sí mismo que ya no necesita 
nada más. 

No sólo desde el punto de vista antropológico, 
sino también desde el punto de vista pastoral, la in­
diferencia es, sin duda, peor que el ateísmo, porque 
es mucho menos accesible al diálogo religioso. 
Schnier, el protagonista de una novela de Heinrich 
Bóll, decía: «Los ateos me aburren, porque se pasan 
la vida hablando de Dios»52. Y eso, aunque lo hicieran 
para criticarlo sin piedad, tenía sus ventajas. Frente 
a las objeciones del ateo cabía siempre ensayar res­
puestas más acertadas que las que dimos en el pasado; 
pero ante la ausencia de preguntas del indiferente no 
se sabe qué podemos hacer. 

Esto lo vio lúcidamente Dostoyevski. El prota­
gonista de «Demonios», Stavroguin, movido por un 
deseo que no comprende muy bien, se decide a con­
fesar sus crímenes. No oculta al sacerdote que está 
muy lejos del arrepentimiento, pues es ateo. Pero, 
para su sorpresa, éste le responde con benevolencia: 
«El perfecto ateísmo es más estimable que la indi­
ferencia. El perfecto ateísmo está en lo más alto 
de la escalera, en el penúltimo escalón que lleva a 
la fe (el problema está en saber si pasará al otro es­
calón o no), mientras que el indiferente no tiene 
ninguna fe». 

En mi opinión, la estrategia pastoral con los in­
diferentes consistirá en tratar de «convertirles» de 

52. BÓLL, Heinrich, Opiniones de un payaso (Obras Com­
pletas, t. 2, Seix Barral, Barcelona 1987, p. 301). 
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momento al agnosticismo53 Como dice Caffarena, «si 
estar en la indiferencia significa no ver a Dios ni 
siquiera como problema, el llegar a verlo como pro­
blema, aunque sea como problema irresuelto, es un 
paso de muy positivo progreso»54. Si no fuera por el 
divertimiento del que hablábamos más arriba, no ten­
dría que resultarnos difícil. 

En cierta ocasión se acercó un discípulo a un 
rabino y le preguntó: «Antes había hombres que veían 
el rostro de Dios. ¿A qué se debe el que ahora ya no 
existan tales hombres?». La respuesta del rabino fue: 
«Porque hoy ya nadie quiere andar encorvado, mi­
rando a la tierra»55. Ahí radica la dificultad, en efecto. 
Porque la cuestión del sentido se plantea, para quienes 
saben mirar a la tierra, en cualquier situación: ante 
el ataúd de una persona querida —¿de verdad el amor 
que nos teníamos era tan sólo un conjunto de reac­
ciones químicas en el cerebro que desaparecen con 
el último latido del corazón de carne?—; ante la ca­
dena de montaje —¿para qué vengo todos los días a 
la fábrica? Para ganar dinero. ¿Y para qué quiero el 
dinero? Para vivir. ¿Y para qué quiero vivir? 
¿Y...?—; etc. Por eso la catequesis y, en general, la 
educación de la fe están procurando —-con certera 
intuición— integrar en su discurso una fuerte carga 
de reflexión antropológica. 

Y, desde luego, frente a la pretensión del Viejo 
Profesor de presentar la «perfecta instalación en la 

53. Cf. SCHLETTE, Heinz Robert, «Del indiferentismo re­
ligioso al agnosticismo»: Concilium 185 (1983) 226-240. 

54. GÓMEZ CAFFARENA, José, Raíces culturales de la in-
creencia, Sal Terrae, Santander 1988, p. 45. 

55. Citado en ZAHRNT, Heinz, Cristianismo entre dos lí­
mites, Verbo Divino, Estella 1974, pp. 143-144. 
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finitud» como la única actitud intelectual lúcida y 
refinada, debemos sostener, con Unamuno, que se 
trata de una actitud intelectualmente incompleta y 
empobrecedora: «No concibo —decía el famoso Rec­
tor de Salamanca— a un hombre culto sin esta preo­
cupación, y espero muy poca cosa en el orden de la 
cultura —y cultura es lo mismo que civilización— 
de aquellos que viven desinteresados del problema 
religioso en su aspecto metafísico y sólo lo estudian 
en su aspecto social o político. Espero muy poco, 
para el enriquecimiento del tesoro espiritual del gé­
nero humano, de aquellos hombres o de aquellos pue­
blos que, por pereza mental, por superficialidad, por 
cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las 
grandes y eternas inquietudes del corazón»56. 

56. UNAMUNO, Miguel de, Mi religión y otros ensayos bre­
ves (Obras Completas, t. 3, Escélicer, Madrid 1968, p. 261). 



2 
Raíces de la increencia 

De acuerdo con lo visto en el capítulo anterior, es 
necesario revisar las razones de los no creyentes, por­
que nos ayudarán a purificar nuestra imagen de Dios. 
En primer lugar, repasaremos las raíces intelectuales 
de la increencia. Éstas han llevado sobre todo al ateís­
mo. Luego prestaremos atención a las raíces psico­
lógicas y sociológicas, que, más que al ateísmo, sue­
len conducir a la indiferencia. 

Raíces intelectuales 

A pesar del esfuerzo de simplificación que he llevado 
a cabo, me temo que estas páginas dedicadas a las 
raíces intelectuales de la increencia resulten un poco 
áridas para algunos lectores. A pesar de ello, era 
imposible omitirlas en un libro que pretende ser una 
especie de manual para evangelizadores. 

El ateísmo científico 

Debemos empezar por el ateísmo científico, porque, 
desde un punto de vista cronológico, la increencia 
moderna llegó a nosotros de la mano de las ciencias 
positivas. 
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El hombre siempre se ha preguntado por el origen 
del mundo y por su propio origen. Cuando la ciencia 
no estaba en condiciones de dar respuestas cumplidas, 
Dios resultó ser una solución cómoda para satisfacer 
esa necesidad de saber. El doctor Lightfoot, por ejem­
plo, que fue Vicecanciller de Cambridge, estudiando 
atentamente el libro del Génesis llegó a la conclusión 
de que la creación del hombre tuvo lugar el día 23 
de octubre del año 4004 antes de Cristo, a las nueve 
de la mañana. Ese día era viernes, naturalmente, 
puesto que Dios descansó el sábado. 

Desde entonces han cambiado mucho las cosas. 
La ciencia actual, después de explorar de forma ex­
haustiva el microcosmos y el macrocosmos, está en 
condiciones de explicar con suficiente grado de ve­
rosimilitud todo lo ocurrido a partir del famoso big 
bang (aquella explosión inicial que, según las hipó­
tesis científicas, dio comienzo a la expansión del uni­
verso hace quince o veinte mil millones de años)1. 
Lógicamente, a medida que la ciencia iba llenando 
las lagunas del conocimiento humano, Dios tuvo que 
ir desalojando los espacios donde nuestra ignorancia 
le había colocado. He aquí un ejemplo: como es sa­
bido, Aristóteles creía que los cuerpos celestes re­
corrían sus órbitas sin caerse porque eran empujados 
por los dioses (y todo lo que hizo Santo Tomás fue 
sustituir los «dioses» por los «ángeles»2), Newton 
logró explicar en 1687 «casi» totalmente las órbitas 

1. Cf., por ejemplo, HAWKING, Stephen W., Historia del 
tiempo. Del big-bang a los agujeros negros, Crítica, Barcelona 
19896. 

2. TOMÁS DE AQUINO, Summa Theologica, I, q. 70, a. 3 
{Suma de Teología, t. 1, BAC, Madrid 1988, pp. 649-651). 
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de los planetas por la ley de la gravitación universal, 
aunque —para consuelo de los creyentes ingenuos— 
necesitó todavía recurrir a Dios para que cada cierto 
tiempo pusiera nuevamente en órbita a Saturno y a 
Júpiter, porque, según los cálculos del físico inglés, 
se iban desviando poco a poco. Cien años más tarde, 
Laplace encontró también la explicación de esas «irre­
gularidades» y, cuando le preguntó Napoleón qué 
lugar ocupaba Dios en su «Traite de la Mécanique 
Celeste», él pudo contestar con orgullo: «Señor, no 
me hizo falta tal hipótesis». Fue a partir de entonces 
cuando muchos espíritus cultivados empezaron a 
prescindir de Dios. Como dice gráficamente González 
Faus, «sin querer, se hacía de Dios una pieza de este 
mundo. Y muchos acabaron perdiendo la fe, simple­
mente porque acabaron descubriendo que en este 
mundo no se encuentra ninguna pieza llamada 
"dios"»3. 

Lalande resumió el ateísmo científico, en 1805, 
diciendo que «todo puede explicarse sin Dios». A 
nivel científico, es necesario conceder, sin el menor 
reparo, que todo debe explicarse sin Dios. Pero, en 
contra de lo que creía Lalande, eso no implica el 
ateísmo. Los creyentes deberíamos tener claro que 
Dios no «fabrica» ni «construye» el mundo; le hace 
ser, que es muy distinto. No hay ningún fenómeno 
natural, ni complejo de fenómenos, en cuya cadena 
causal se pueda encontrar a Dios como un elemento 
más, ni siquiera como el primero de la cadena. Dios, 
causa primera de todo cuanto existe, se sitúa a un 

3. GONZÁLEZ FAUS, José Ignacio, Carta a un amigo ag­
nóstico, Cristianisme i Justicia, Barcelona 1991, p. 5. 
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nivel distinto de las causas segundas y no inter-viene 
en ellas. (Naturalmente, la afirmación de que Dios 
es la causa «primera» no tiene sentido cronológico, 
sino ontológico). 

Digámoslo con toda claridad: la ciencia no puede 
demostrar la existencia de Dios. Hoy ya no hay lugar 
para libros como el famosísimo de Jesús Simón ti­
tulado «A Dios por la ciencia». Puesto que Dios nunca 
podrá ser objeto, ni directa ni indirectamente, de ve­
rificación empírica, «sean cuales sean los hallazgos 
de la ciencia, son éstos precisamente los que nos 
negamos a llamar "Dios"»4. Y, desde luego, tam­
poco cuando la ciencia palpa sus límites tiene derecho 
a llenar esa laguna recurriendo a Dios. No vayamos 
a repetir los mismos errores del pasado. A la pregunta 
de cuál fue el antecedente causal del famoso big bang, 
el creyente debe guardarse muy mucho de mencionar 
a Dios: ésa es una cuestión científica; y, si los hom­
bres de ciencia no saben responder, ellos y nosotros 
debemos resignarnos al «ignoramus». 

Sé que, para muchos creyentes sencillos, seme­
jante postura significa complicar las cosas sin nece­
sidad. Frecuentemente creen haber demostrado la 
existencia de Dios aduciendo el principio de que 
«todo efecto requiere una causa». Pero eso no pasa 
de ser una ingenua tautología. Si verdaderamente se 
trata de un efecto, es evidente que ha de tener una 
causa; pero lo que habría que demostrar es precisa­
mente que se trata de un efecto, es decir, de algo 
producido y no increado. Repetimos: a través de la 
ciencia no podemos demostrar la existencia de Dios. 

4. LACROIX, Jean, El sentido del ateísmo moderno, Herder, 
Barcelona 1964, p. 20. 
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Pero, como es lógico, la ciencia tampoco puede 
demostrar la inexistencia de Dios. Sería igualmente 
inimaginable un libro opuesto al de Simón que se 
titulara «La ciencia contra Dios». Nos sonreímos —y 
no podíamos dejar de hacerlo— ante la lerda vulga­
ridad de la propaganda oficial soviética cuando anun­
ció que los cosmonautas de la URSS no habían en­
contrado a Dios en sus viajes por el cosmos; como 
si hubieran añadido así la prueba experimental defi­
nitiva de su inexistencia. De hecho, en 1959 apareció 
en Moscú un libro titulado «Sputnik atheista», en el 
que se decía que, «una vez que el primer sputnik 
había explorado el espacio sin encontrar a Dios, ya 
no quedaba en el universo ningún lugar para él». 

La ciencia no es atea ni teísta. Las ciencias na­
turales modernas se limitan a describir procesos fí­
sicos de causas y efectos que pueden expresarse en 
el lenguaje de las matemáticas, y deben prescindir 
metódicamente de lo no expresable de ese modo, es 
decir, de lo meta-físico. Eso es lo que se ha dado en 
llamar «ateísmo metodológico». 

Naturalmente, el «ateísmo metodológico» no im­
plica en absoluto «ateísmo ontológico». El hecho de 
que la ciencia necesite prescindir de lo meta-físico 
se debe a la limitación de su punto de vista —tampoco 
existen los colores para el geómetra en cuanto tal 
geómetra— y no significa en absoluto que el hombre 
deba —ni siquiera que pueda— prescindir de ello. 
Las explicaciones científicas no le bastan al hombre, 
y ningún filósofo serio acepta hoy la tesis defendida 
en los años veinte por el Círculo de Viena, según la 
cual todo lo que no se pueda verificar empíricamente 
carece de sentido. 
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La ciencia sólo destruye (radicalmente, eso sí) las 
formas ingenuas de concebir la relación de Dios con 
el mundo. La razón, no obstante, sigue teniendo 
abierta una vía de acceso a Dios, pero no a través de 
la ciencia, sino de la filosofía. Como dice Bergson, 
«de derecho, no debería haber nada, y entonces hay 
que explicar por qué, de hecho, hay algo»5. 

En resumidas cuentas, ¿puede la naturaleza lle­
varnos a Dios o no? Aclararemos nuestra respuesta a 
partir de un ejemplo. Cuando el P. Loew, en Mar­
sella, mostró a un obrero una diatomea a través de 
la lente de un microscopio, el obrero —que no había 
visto jamás esas maravillas de la materia viva— sintió 
una profunda impresión y se convirtió. Pero mostrad 
esas mismas maravillas a un profesor de la Univer­
sidad de Massachusetts, y os hablará de las propie­
dades de los ácidos nucleicos. ¿Cuál de los dos está 
viendo lo que se puede ver a través del microscopio 
sin forzar la realidad: el obrero o el profesor? 

Indudablemente, ambos. Existen dos formas de 
contemplar la naturaleza. Cuando el científico dirige 
su mirada hacia ella, pretende averiguar cómo unos 
fenómenos han dado lugar a otros, qué leyes permiten 
explicar lo que en ella ocurre y cómo sería posible 
modificar el curso espontáneo de los acontecimientos. 
Muy distinta es la mirada del hombre religioso: a éste 
le llama la atención el misterio de la existencia y se 
pregunta por qué (no «cómo») existen las cosas y no 
la nada. Recordemos que el silencio sobrecogedor del 
cielo estrellado llenaba de sensaciones religiosas a un 

5. BERGSON, Henri, Las dos fuentes de la moral y de la 
religión, Porrúa, México 1990, p. 143. 
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filósofo tan sobrio como Kant: «Dos cosas llenan el 
ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y 
crecientes, cuanto con más frecuencia y aplicación 
se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre 
mí y la ley moral en mí»6. 

Cuando el hombre religioso contempla la natu­
raleza, concluye, como san Pablo, que «las cosas 
creadas hablan de Dios» (Rom 1,20). Y entonces hace 
suyas las alabanzas de los salmos: «El cielo proclama 
la gloria de Dios, el firmamento pregona la obra de 
sus manos» (Sal 19,2); «Señor, dueño nuestro, ¡qué 
admirable es tu nombre en toda la tierra!» (Sal 8,2); 
«¡Dios mío, qué grande eres! Te vistes de belleza y 
majestad, la luz te envuelve como un manto» (Sal 
104,1-2); «Dad gracias al Señor (...) sólo él hizo 
grandes maravillas» (Sal 136,1). 

Recordemos, por ejemplo, las preguntas que san 
Juan de la Cruz dirigía a los «bosques y espesuras» 
por donde pasó Dios dejándolos «vestidos de her­
mosura»7; o el enternecedor Cántico de San Francisco 
de Asís a las criaturas: 

«Loado seas por toda criatura, mi Señor, 
y en especial loado por el hermano sol, 
que alumbra, y abre el día, y es bello en su esplendor, 
y lleva por los cielos noticia de su autor. 
Y por la hermana luna, de blanca luz menor, 
y las estrellas claras, que tu poder creó, 
tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son, 
y brillan en los cielos: ¡loado, mi Señor! 

6. KANT, Immanuel, Crítica de la razón práctica, A 288, 
Espasa-Calpe, Madrid 19812, p. 223. 

7. JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual, estrofas 4 y 5 {Vida 
y obras de San Juan de la Cruz, BAC, Madrid 19748, p. 704). 
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Y por la hermana agua, preciosa en su candor, 
que es útil, casta, humilde: ¡loado, mi Señor! 
Por el hermano fuego, que alumbra al irse el sol, 
y es fuerte, hermoso, alegre: ¡loado, mi Señor! 
Y por la hermana tierra, que es toda bendición, 
la hermana madre tierra, que da en toda ocasión 
las hierbas y los frutos y flores de color, 
y nos sustenta y rige: ¡loado, mi Señor!»8. 

En realidad, la mirada del científico y la mirada del 
hombre religioso no tienen por qué ser incompatibles 
entre sí. De hecho, en el pasado no lo fueron. En una 
sala del Deutsches Museum de Munich, donde se 
conservan muchos instrumentos astronómicos de la 
época de Kepler y Galileo, pueden contemplarse to­
davía algunos telescopios que llevan grabadas las pa­
labras del Salmo: «Coeli enarrant gloriam Dei» (Sal 
19,2). Pero hoy ocurre eso muy raramente. Los te­
lescopios gigantescos, como el de Monte Palomar, 
no llevan ya leyendas semejantes. Se ha generalizado 
una forma nueva de observar la naturaleza que se 
interesa únicamente por su funcionalidad o por su 
control y menosprecia su esencia. Y es una pena, 
porque me parece que existen lenguajes no científi­
cos, de los que la humanidad en general y los cien­
tíficos en particular no pueden prescindir sin empo­
brecerse. 

Afortunadamente, planteadas las cosas como aquí 
lo hemos hecho, ya no es necesario estar en contra 

8. FRANCISCO DE ASÍS, Cántico de las Criaturas (San Fran­
cisco de Asís. Escritos. Biografías. Documentos de la época, 
BAC, Madrid 19914, pp. 49-50). He preferido, sin embargo, la 
traducción de la «Liturgia de las Horas», más libre, pero también 
más hermosa. 
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de Dios por el mero hecho de estar a favor del geo­
centrismo, de la evolución y de la ciencia en general. 
Hans Küng comenzaba su libro «¿Existe Dios?» con 
la siguiente anécdota: «Hace algún tiempo, un premio 
Nobel inglés debió responder a la pregunta de si creía 
en Dios: "Of course not, I am a scientist!". El pre­
sente libro está llevado por la esperanza de que esté 
apuntando un nuevo tiempo en que la respuesta habrá 
de ser la contraria: "Of course, I am a scientist!" 
(naturalmente, soy un científico)»9. 

El combate de Jacob 

Un personaje de Pérez Galdós decía: «¿Cómo puede 
negarse que muchas de las cosas que nos quieren 
hacer creer no andan muy acordes con el sentido 
común? Pero ¿hay necesidad de subirse encima de 
una silla y decirlo a todo el mundo? (...) Verdad es 
que yo no creo; pero crean los demás para que tengan 
miedo a Dios y no me hagan daño»10. 

Esta fue, de hecho, la postura de casi todos los 
racionalistas del siglo xvm. Pensaban que, si bien 
Dios ya no era necesario para explicar la naturaleza, 
seguía siendo útil para la estabilidad de la sociedad 
(como decía un personaje de Dostoyevski: «Si Dios 
no existe, todo está permitido»). Así pues, ellos no 
creían, pero procuraban que el pueblo siguiera cre­
yendo. Voltaire, por ejemplo, quería que su sastre, 
sus lacayos y su esposa creyeran en Dios, en la es-

9. KÜNG, Hans, ¿Existe Dios?, Cristiandad, Madrid 1979, 
p. 21. 

10. PÉREZ GALDÓS, Benito, Gloria {Obras Completas. No­
velas, t. 1, Aguilar, Madrid 1986, pp. 554-555). 
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peranza de ser «menos robado y menos burlado». 
Como es sabido, compró en 1758 el señorío de Fer-
ney, en el límite francés con Suiza. Tres años después 
escribía a su amigo el conde d'Argental: «Tengo se­
senta y siete años, voy a misa con los vecinos, soy 
edificante entre mi gente, estoy construyendo una 
iglesia»11. Un mes más tarde insistía: «Por Pascua 
comulgaré: poco me importa si queréis llamarme hi­
pócrita»12. 

En su comedia El espíritu libre, escrita en 1749, 
Lessing (traductor, por cierto, de Voltaire) parafraseó 
ingeniosamente esta actitud ante la vida: Adrast —el 
espíritu libre— prefiere contraer matrimonio con la 
bella muchacha piadosa, en vez de hacerlo con su 
vivaz hermana, que profesa como él el librepensa­
miento. 

En el siglo xix, en cambio, empezó a generali­
zarse la opinión de que la idea de Dios era superflua 
e incluso perjudicial, tanto para los hombres culti­
vados como para el vulgo. Entonces fue cuando se 
abrió la veda. Durante el invierno de 1855-56, Eugéne 
Delacroix pintaba en una capilla lateral de la iglesia 
de Saint-Sulpice, en París, la lucha de Jacob con el 
Ángel de Dios. En aquellos momentos la humanidad 
estaba comprometida precisamente en ese mismo 
combate. Los diversos humanismos decimonónicos 
(Feuerbach, Marx, Nietzsche...) eran muy distintos 
entre sí, pero coincidían todos en una cosa: la ne­
cesidad de que Dios muriera cuanto antes, para que 
el hombre pudiera vivir. 

11. Carta del 14 de enero de 1761. 
12. Carta del 16 de febrero de 1761. 
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«Esto es humanismo —decía Heidegger—: pensar 
y preocuparse de que el hombre sea humano, y no 
inhumano»13. Es claro que en esa preocupación coin­
cidimos creyentes y no creyentes. La pregunta que 
deberemos hacernos, a medida que pasemos revista 
a las diversas formas de ateísmo basadas en lo que 
podríamos llamar el «exceso emancipatorio», es si la 
negación de Dios es el camino bueno para alcanzar 
esa meta o si, por el contrario, resulta ser un callejón 
sin salida. 

Feuerbach, el padre del ateísmo moderno 

Nuestro repaso a los humanismos sin Dios debe em­
pezar por Feuerbach, que es, en opinión de Hans 
Küng, el «padre de la iglesia» del ateísmo moderno14. 

Feuerbach, nacido en Landshut en 1804 y falle­
cido en Nürnberg en 1872, es ya un hombre del siglo 
xix. Sobre el monumento que le erigieron en 1931 
figura esta inscripción: «El nombre crea a Dios a su 
imagen»15. Un epitafio realmente acertado, porque 
resume lo esencial de su crítica: no es Dios quien 
creó al hombre a su imagen y semejanza, sino jus­
tamente al revés: a lo largo de la historia, el hombre 
ha ido creando dioses a su imagen y semejanza. Las 
cualidades que la humanidad ha atribuido a Dios des­
de los tiempos más remotos —un ser sabio, omni-

13. SARTRE, Jean-Paul, El existencialismo es un humanis­
mo; HEIDEGGER, Martin, Carta sobre el humanismo, Ediciones 
del 80, Buenos Aires 1985, p. 72. 

14. KÜNG, Hans, op. cit., p. 304. 
15. ARVON, H., Feuerbach, sa vie, son oeuvre, avec un 

exposé de sa philosophie, Presses Universitaires de France, Paris 
1964, p. 2. 
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potente, moralmente perfecto, en posesión de la ple­
nitud del amor, etc.— son tan sólo las cualidades que 
el hombre mismo debería tener y no tiene. De hecho, 
el título que Feuerbach eligió en un primer momento 
para su obra más importante —La esencia del cris­
tianismo (1841)— fue «Conócete a ti mismo». 

El mecanismo que lleva a la fabricación de Dios 
por el hombre es sencillo para nuestro autor: el hom­
bre pobre, aplastado por su penuria, se imagina a un 
Dios rico y hace de él su riqueza. Dios no sería otra 
cosa, en definitiva, que una proyección de los deseos 
humanos. Feuerbach concluye la primera parte de La 
esencia del cristianismo con un capítulo dedicado 
expresamente a mostrar que el cielo de la fe cristiana 
es una proyección16. Estaríamos, en definitiva, ante 
el fenómeno del espejismo: caminando por el desier­
to, tengo tanta sed que veo un oasis, las palmeras, 
una fuente de agua cristalina... 

Ciertamente, la Iglesia no tiene ningún reparo en 
admitir que su mensaje «está de acuerdo con los de­
seos más profundos del corazón humano»17. Sabe, 
desde luego, que una cosa no existe por el mero hecho 
de que se la desee. Como decía Garaudy, «mi sed no 
demuestra la existencia de la fuente»18. Pero tampoco 
es exacto que una cosa no pueda existir porque se la 
desee. Sin embargo, toda la crítica de la religión de 
Feuerbach se basa en ese sofisma. 

16. FEUERBACH, Ludwig, La esencia del cristianismo, Si­
gúeme, Salamanca 1975, pp. 208-220. 

17. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 21 g. 
18. GARAUDY, Roger, Del anatema al diálogo, Ariel, Bar­

celona 19712, p. 91. 
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De todas formas, a lo mejor he aceptado con de­
masiada facilidad que mi sed no demuestra la exis­
tencia de la fuente. Pensándolo con algo más de aten­
ción, vemos que en esa frase se esconde una falacia: 
si de verdad yo me experimento como un ser que 
tiene sed y que no puede existir sin agua, debo con­
cluir que existe el agua. Lo que puede ocurrir, por 
desgracia, es que no la encuentre y muera de sed; 
pero eso precisamente mostraría, con mayor eviden­
cia aún, la existencia del agua: sólo puede morir por 
deshidratación un organismo del que el agua sea un 
constitutivo esencial. 

Pero volvamos a nuestro autor. El objetivo de 
Feuerbach no era tanto negar la existencia de Dios 
cuanto abrir los ojos al hombre, logrando que éste 
reclame para sí todos aquellos atributos de los que se 
había privado a sí mismo para adornar a Dios: «Quien 
no dice de mí otra cosa sino que soy un ateo, no dice 
ni sabe nada de mí. El problema de la existencia o 
inexistencia de Dios, la oposición entre teísmo y ateís­
mo, es cosa de los siglos xvi y xvn. Yo niego a Dios; 
pero, para mí, esto significa negar la negación del 
hombre. El problema relativo a la existencia o no 
existencia de Dios no es para mí otra cosa que el 
problema relativo a la existencia o inexistencia del 
hombre»19. 

Feuerbach plantea aquí una cuestión verdadera­
mente grave. En su opinión, Dios aparece como el 
gran rival del hombre: «Lo que se atribuye a Dios se 

19. FEUERBACH, Ludwig, Samtliche Werke, Frommann 
Verlag - Günther Holzboog, Stuttgart - Bad Cannstatt 19592, t. 
2, pp. 410ss. 
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le niega al hombre, y viceversa: lo que se le da al 
hombre se le quita a Dios (...)• Cuanto menos es 
Dios, tanto más es el hombre; cuanto menos es el 
hombre, tanto más es Dios. Si quieres, por lo tanto, 
tener a Dios, renuncia al hombre; y si quieres tener 
al hombre, renuncia a Dios; de lo contrario, no tendrás 
ni al uno ni al otro. La nada del hombre es el pre­
supuesto de la esencialidad de Dios; afirmar a Dios 
significa negar al hombre; adorar a Dios significa 
despreciar al hombre; alabar a Dios significa injuriar 
al hombre. La gloria de Dios se apoya únicamente 
en la bajeza del hombre; la felicidad divina, en la 
miseria humana; la sabiduría divina, en la locura hu­
mana; el poder divino, en la debilidad humana»20. 

«La gloria de Dios se apoya únicamente en la 
bajeza del hombre». Al leer esta terrible afirmación 
del filósofo alemán, viene en seguida a la mente la 
famosísima sentencia de san Ireneo: «La gloria de 
Dios es que el hombre viva»21. El contraste no puede 
ser mayor. ¿Estarán Feuerbach y san Ireneo hablando, 
por ventura, del mismo Dios? En opinión de Torres 
Queiruga, quizá no exista malentendido más terrible 
y más urgente de erradicar que el que Feuerbach creyó 
ver en la raíz del ateísmo moderno: «El Dios que en 
Cristo, "siendo rico, se hizo pobre por nosotros, para 
que nosotros nos hiciéramos ricos con su pobreza" 
(2 Cor 8,9), es rechazado como el vampiro que vive 
a costa de empobrecer al hombre»22. 

20. ID., Ibid, t. 7, p. 312. 
21. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, lib. IV, cap. 

20, n. 7. 
22. TORRES QUEIRUGA, Andrés, «El amor, principio del 

cristianismo»: Corintios xinó (1978) 3. 
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Para disipar ese malentendido sería necesario un 
buen curso de teología sobre el Dios de la revelación 
cristiana. Desde luego, no es probable que acudan a 
él los feuerbachianos; pero eso apenas importa. Bas­
taría con que se matricularan aquellos creyentes que, 
con su visión deformada de Dios y la praxis que de 
esa visión deformada se deriva, han alimentado la 
crítica del filósofo alemán. 

Marx, o el ateísmo de los pobres 

Aunque Feuerbach era consciente de las consecuen­
cias sociales que podía tener su doctrina23, él no pro­
fundizó jamás en los problemas económicos. A los 
jóvenes que le comunicaban sus impaciencias revo­
lucionarias y que habrían querido arrastrarle con ellos 
al combate, les contestaba: «Yo no curo más que los 
males que vienen de la cabeza o del corazón; ya sé 
que es del estómago de lo que sufren especialmente 
los hombres, y que todo lo que no tienda a extirpar 
este mal fundamental no es más que fárrago inútil. 
¿Serán mis obras completas parte de ese fárrago? ¡ Ay! 
Sin embargo, ¿no hay males —incluso el de estó­
mago— que provienen de la cabeza? Yo me propuse, 
de una vez por todas, limitarme a los males de la 
cabeza y del corazón de la humanidad. Y lo que uno 
se propone lo debe realizar concienzudamente, per­
maneciendo fiel a sí mismo»24. 

23. FEUERBACH, Ludwig, Aportes para la crítica de Hegel, 
La Pléyade, Buenos Aires 1974, pp. 65-87 («Tesis provisionales 
para la reforma de la Filosofía»). 

24. Citado en LUBAC, Henri de, El drama del humanismo 
ateo, EPESA, Madrid 19672, p p . 37-38. 
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Pues bien, será Marx (1818-1883) quien desarro­
lle esas consecuencias sociales de la crítica feuerba-
chiana que él no quiso afrontar. Marx llega después 
de la batalla y cosecha los resultados. En 1844, tras 
la lectura de «La esencia del cristianismo», afirma 
que, «en Alemania, la crítica de la religión se halla 
fundamentalmente terminada»25. Lo que pasa es que, 
«después de realizada esta labor, queda por hacer lo 
principal»26. La crítica de Feuerbach es inadecuada, 
por demasiado abstracta. Su hombre es un hombre 
genérico, fuera de la historia. Marx, por el contrario, 
se propuso comprender al hombre real, poner de ma­
nifiesto que el desorden económico existente en este 
Estado y en esta sociedad es el que ha impulsado a 
sus hombres a crear un Dios ilusorio y un paraíso 
imaginario para consolarse de las ignominias que pa­
decen. Recordemos la denuncia que hemos oído tan­
tas veces: 

«La miseria religiosa es a un tiempo expresión de 
la miseria real y protesta contra la miseria real. La 
religión es la queja de la criatura en pena, el senti­
miento de un mundo sin corazón y el espíritu de un 
estado de cosas embrutecido. Es el opio del pueblo. 

La superación de la religión como felicidad ilu­
soria del pueblo es la exigencia de que éste sea 
realmente feliz. La exigencia de que el pueblo se 
deje de ilusiones es la exigencia de que abandone 

25. MARX, Karl, Crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel {Obras Completas de Marx y Engels, t. 5, Crítica, Bar­
celona 1978, p. 209). 

26. ID., Tesis sobre Feuerbach, 4 {Obras escogidas de 
K. Marx y F. Engels en dos tomos, t. 2, Progreso, Moscú 
s/f.,p. 402). 
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un estado de cosas que las necesita. La crítica de 
la religión es ya, por tanto, implícitamente la crítica 
del valle de lágrimas, santificado por la religión»21. 

Antes de Marx, ya otros habían comparado la religión 
con el opio28. Después lo hará Lenin. Hay, sin em­
bargo, una diferencia: Marx habla de «opio del pue­
blo» (das Opium des Volks), mientras que Lenin pre­
firió hablar de «opio para el pueblo»29, es decir, de 
una droga suministrada al pueblo por las clases do­
minantes para amortiguar sus ansias de rebelión. Así 
—en palabras de Ernst Bloch— «quedaba consolada 
la oveja trasquilada»30. Pero, tanto en un caso como 
en otro, lo que resulta claro es que la religión es tan 
sólo un calmante, no el verdadero remedio. Incluso 
puede retrasar la aplicación del verdadero remedio. 

No es necesario conocer muy a fondo la revela­
ción judeo-cristiana para saber que «los pensadores 
modernos no han descubierto nada nuevo cuando ha­
blan del carácter alienante que puede tener la religión. 
Los autores bíblicos —los profetas— ya lo habían 
dicho antes y por boca del mismo Dios»31. Precisa­
mente por eso —como ha hecho notar Adolf Exe-

27. ID., Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel {ed. 
cit., p. 210). 

28. Véanse diversas referencias en POST, Werner, La críti­
ca de la religión en Karl Marx, Herder, Barcelona 1972, pp. 
171-173. 

29. LENIN, Vladimir Illich, El socialismo y la religión 
(Obras Completas, t. 10, Akal, Madrid 1976, p. 77). 

30. BLOCH, Ernst, El principio esperanza, t. 3, Aguilar, 
Madrid 1980, p. 396. 

31. VIVES, Josep, «Si oyerais su voz..», Sal Terrae, San­
tander 1988, p. 103. 
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ler—, «este "ateísmo de los pobres" no debió haber 
surgido nunca en una Iglesia que se basa en la Bi­
blia»32. Pero surgió. Y ésa es nuestra vergüenza. 

Volvamos a Marx. Como sabe cualquier estudioso 
de su obra, la crítica de la religión ocupa un lugar 
periférico en ella. Una vez desenmascarada la religión 
como una consecuencia de la injusticia socioeconó­
mica, podemos decir sin demasiada exageración que 
Marx dejó de luchar contra ella: «No afirmamos que 
(los oprimidos) tengan que superar su limitación re­
ligiosa para superar sus barreras mundanas. Afir­
mamos que quedarán superadas sus barreras religiosas 
tan pronto como superen su limitación real»33. Y a 
superar esas limitaciones reales —la injusticia so­
cioeconómica— dedicó el resto de su vida. 

Salta a la vista que el juicio de Marx sobre la 
religión es sumarísimo, globalizante. No está fundado 
en un análisis concreto de las distintas confesiones ni 
de su proceder en diferentes momentos históricos, 
sino únicamente en la actitud dominante —tampoco 
exclusiva— de las iglesias del xix que él conoció. 
Pero aquí no me interesa señalar sus puntos débiles. 
Me parece más importante observar que en los análisis 
marxianos y en su sensibilidad hay afirmaciones que 
no deberían desaparecer sin dejar rastro tras la caída 
del comunismo. 

Por ejemplo, ésta: «La religión cristiana es "útil" 
—decía Marx con ironía—, porque condena religio-

32. EXELER, Adolf, «La dimensión social de los enunciados 
de la fe»: Actualidad Catequética 105 (1981) 581. 

33. MARX, Karl, La cuestión judía {Obras Completas de 
Marx y Engels, t. 5, p. 184). 
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sámente los mismos desaguisados que castiga jurí­
dicamente el Código penal»34. No le faltaba razón. 
Si somos sinceros, tendremos que reconocer que, a 
partir de la Revolución Francesa, los apologistas ca­
tólicos, los articulistas de La Civiltá Cattolica y hasta 
los papas insistieron en presentar a Dios como guar­
dián del orden establecido. Como es sabido, Napo­
león llegó a equiparar a «sus» obispos con sus pre­
fectos. El ministro de policía, Fouché, dirigió a los 
obispos una carta circular en la que les decía: «Hay 
una relación, señores, entre mi función y la vuestra: 
nuestro objetivo común es hacer que nazca la segu­
ridad del Imperio en el seno del orden y de las vir­
tudes». También la jerarquía de la Iglesia parecía 
entender en estos términos su función. Cuando, en 
un mismo día, fueron nombrados Pasquier prefecto 
de policía y Maury arzobispo de París, éste exclamó: 
«El Emperador acaba de satisfacer las dos necesi­
dades más grandes de su capital: con una buena po­
licía y un buen clero, puede estar siempre seguro de 
la tranquilidad pública: ¡Porque un arzobispo es tam­
bién un prefecto de policía!»35. Fue una perversión 
de consecuencias incalculables, y es necesario que 
nunca más se repita una situación semejante: «Cuando 
a Dios se le transforma en guardián del orden, el 
ateísmo se convierte en condición del cambio so­
cial»36. 

34. ID., El Capital, t. 1, Fondo de Cultura Económica, 
México 19738, p. 514. 

35. DANIEL-ROPS, Henri, La Iglesia de las revoluciones, 
Luis de Caralt, Barcelona 1962, pp. 142-143. 

36. COSMAO, Vincent, Transformar el mundo. Una tarea 
para la Iglesia, Sal Terrae, Santander 1981, p. 152. 
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Nietzsche, o el ateísmo orgulloso 

Es curioso, pero, a la vez que Marx criticaba al cris­
tianismo por legitimar religiosamente las desigual­
dades económicas, otro gran filósofo, desde su aris-
tocratismo, escupía sobre él justamente por lo 
contrario («El veneno de la igualdad de derechos por 
nadie ha sido esparcido tan sistemáticamente como 
por el cristianismo. Desde los más recónditos rin­
cones de los malos instintos, el cristianismo ha librado 
una guerra sin cuartel contra todo sentimiento de ve­
neración y distancia jerárquica entre los hom­
bres...»37). Estoy hablando, naturalmente, de Nietzs­
che (1844-1900), un hombre cuyo atractivo se 
debilitó tras la caída del totalitarismo nazi, pero a 
quien la postmodernidad ha vuelto a poner de moda. 

Para el tema que nos ocupa, es inevitable recordar 
el famoso fragmento del «exaltado» (ésta, y no «el 
hombre loco», es la mejor traducción de la expresión 
alemana der tolle Mensch): «¿No habéis oído hablar 
de aquel hombre exaltado que en pleno día encendió 
una linterna, fue corriendo a la plaza y se puso a 
gritar: "¡Ando buscando a Dios! ¡Ando buscando a 
Dios!"? (...) "¿Es que se ha perdido?", preguntó 
uno de los circunstantes. "¿Es que se ha extraviado 
como cualquier criatura?", exclamó otro. "¿Se habrá 
ocultado?". "¿Es que nos tiene miedo?". "¿Se ha 
embarcado?". "¿Ha emigrado, acaso?"...: así gri­
taron todos, riendo a carcajadas. El exaltado se pre­
cipitó por entre ellos y los fulminó con la mirada. 
"¿Preguntáis qué ha sido de Dios?", gritó. "¡Os lo 

37. NIETZSCHE, Friedrich, El Anticristo, n. 43 (Obras Com­
pletas, t. 4, Prestigio, Buenos Aires 1970, p. 228). 
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voy a decir! \Lo hemos matado, vosotros y yo! ¡Todos 
nosotros somos sus asesinos!"»38. 

El exaltado es consciente de la trascendencia del 
suceso que ha descubierto: «¿Cómo fue esto? ¿Cómo 
pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja 
para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos al desatar 
esta Tierra de su Sol? ¿Hacia dónde se desplaza ella 
ahora? ¿Adonde vamos? ¿Nos vamos alejando de to­
dos los soles? ¿No estamos cayendo continuamente 
hacia atrás, hacia un costado, hacia adelante, hacia 
todos lados? ¿Existen todavía un arriba y un abajo? 
¿No estamos vagando como a través de una nada 
infinita? ¿No nos roza el soplo del vacío? ¿No hace 
ahora más frío que antes? ¿No cae constantemente la 
noche, y cada vez más noche? ¿No es preciso, ahora, 
encender linternas en pleno día? (...) ¿Cómo podemos 
consolarnos los asesinos de los asesinos?»39. 

Pero en la conclusión del cuento aparece ya la 
imagen del superhombre, si no como una seguridad, 
sí al menos como un presentimiento: «¿No hemos de 
convertirnos en dioses para aparecer dignos de él?»40. 

Nietzsche, en carta a Franz Overbeck fechada en 
marzo de 1884, escribe: «Quizá sea yo el primero 
que ha concebido el pensamiento que ha de partir en 
dos mitades la Historia de la Humanidad». Privada 
de Dios, en el que se apoyaba, la humanidad debe 
avanzar, debe ascender, está obligada a crear: «¡Dios 

38. ID., La Gaya Ciencia, n. 125 (Obras Completas, t. 3, 
p. 139). 

39. Ibid., pp. 139-140. 
40. Ibid., p. 140. 
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ha muerto; viva el superhombre! Ésta es nuestra vo­
luntad»41. 

El superhombre añorado no conoce ninguna es­
peranza supraterrena. Precisamente para cerrar de una 
vez por todas las puertas del más allá, Nietzsche enun­
ció la doctrina del «eterno retorno de lo mismo»42. 
De ahí la siguiente exhortación: «¡Os insto, herma­
nos, a que permanezcáis fieles a la tierra y no creáis 
a los que os hablan de esperanzas supraterrenales!»43. 
El superhombre tampoco conoce ningún precepto ni 
mandamiento al que deba ajustar su vida: «Rompe 
todas las tablas de valores»44; vive «más allá del bien 
y del mal»45. 

Lo curioso es que Nietzsche nunca se preocupó 
de demostrar teóricamente la inexistencia de Dios. 
«Es nuestro gusto el que decide contra el cristianismo, 
no ya los argumentos»46. Y Zaratustra, en su diálogo 
con el viejo papa, observa que el antiguo Dios «re­
pugnaba a mis oídos y a mi vista; no puedo decir de 
él nada peor»47. Si se decide contra Dios, es por 
considerarlo necesario para que surja el superhombre. 
El deseo de omnipotencia por parte del hombre no 

41. ID., ASÍ habló Zaratustra (Obras Completas, t. 3, p. 
601). 

42. ID., La Gaya Ciencia, n. 341 (ed. cit., pp. 222-223); 
Así habló Zaratustra, m, «El convaleciente», § 2 (ed. cit., p. 
539), y iv, «La canción ebria», § 1 (ed. cit., p. 629). 

43. ID., Así habló Zaratustra (ed. cit., p. 346). 
44. Ibid., p. 355. 
45. ID., Más allá del bien y del mal (Obras Completas, t. 

3, pp. 641-874). 
46. ID., La Gaya Ciencia, n. 132 (ed. cit., p. 143). 
47. ID., ASÍ habló Zaratustra, IV, «Retirado del servicio» 

(ed. cit., p. 577). 
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deja espacio para Dios. «Algún dios dentro de ti es 
el que te ha convertido a tu ateísmo», dice el viejo 
papa a Zaratustra48. 

En el fondo de la incredulidad de Nietzsche late, 
pues, la hybris («orgullo»). Quizá donde más clara­
mente se ve es en la siguiente frase: «Y, para hablaros 
desde el fondo más hondo de mi corazón, amigos 
míos, si hubiese dioses, ¿como iba yo a soportar no 
ser un dios? Luego no hay dioses»49. En opinión de 
Welte, «este ateísmo es a todas luces la forma más 
pura y, por así decir, más verdadera de ateísmo, por­
que es la menos encubierta. Y es, a la vez, aquella 
forma que saca a la luz las raíces ocultas de todos 
los ateísmos. Lo que en las otras formas trabajaba de 
manera oculta, actúa aquí a plena luz»50. 

Leyendo a Nietzsche (y, más tarde, a Sartre) se 
imaginaría uno estar en los alrededores de 1600, en 
los tiempos en que la famosa querella de auxiliis o, 
en otros términos, de la libertad y de la gracia, estaba 
en todo su apogeo. Sucede exactamente como si la 
cuestión quid est («qué es», es decir, el problema de 
la naturaleza y de los atributos de Dios y, sobre todo, 
el de la coexistencia entre lo infinito y lo finito, entre 
la omnipotencia divina y la libertad humana) se an­
tepusiera a la cuestión an sit («si existe», es decir, 
la cuestión de las pruebas de la existencia de Dios). 
Nietzsche (como después hará Sartre) aborda el pro­
blema de Dios a través de una crítica de sus atributos. 

48. Ibid., p. 578. 
49. Ibid., p. 416. 
50. WELTE, Bernhard, Filosofía de la religión, Herder, Bar­

celona 1982, p. 169. 
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Por eso surge una cuestión muy importante: ¿qué 
Dios tiene en la mente Nietzsche cuando reacciona 
contra él? Georg Siegmund, por ejemplo, observa que 
Nietzsche no conoció nunca el concepto católico de 
Dios. Fundamentalmente, su ateísmo sería una re­
belión contra el poder ilimitado del Dios de las igle­
sias reformadas (calvinistas), que de forma caprichosa 
predestina a unos a la salvación, y a otros a la con­
denación; un Dios que no soporta a su lado una ver­
dadera libertad del nombre, su criatura51. 

En todo caso, al creyente se le ocurren muchas 
preguntas: 

¿De verdad la relación entre Dios y el hombre 
sólo puede pensarse de modo que uno de los dos ha 
de quedar disminuido? ¿Es cierto que Dios, en una 
pura consideración metafísica, es un límite empe-
queñecedor del hombre? Parece evidente que no es 
necesario recurrir a la idea de Dios para reconocer 
que el hombre es un ser limitado: ¿no podría ser 
pensado Dios como la ruptura de nuestros límites 
reales? 

La vida misma de nuestro hombre es una invi­
tación a plantear todas esas preguntas. Nietzsche es­
taba convencido de haber alcanzado la «Gaya Cien­
cia» al proclamar «la muerte de Dios», pero su trágica 
existencia pone de manifiesto, más bien, que esa 
«ciencia» lo heló de espanto, que su inteligencia se 
sumergió en la noche y que, en definitiva, se mató a 
sí mismo. El filósofo expresaba su frustración en una 

51. SIEGMUND, Georg, Ateísmo y vitalismo. Friedrich 
Nietzsche (GIRARDI, Giulio [dir.], El ateísmo contemporáneo, 
t. 2, Cristiandad, Madrid 1971, pp. 273-275). 
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carta escrita en 1885: «En último término, todos los 
que contaban con la compañía de un "Dios" igno­
raban en el fondo lo que yo conozco con el nombre 
de "soledad". Mi vida consiste ahora en el deseo de 
que las cosas sean en realidad distintas de como yo 
las veo, y de que alguien me demuestre que son in­
creíbles mis ' 'verdades"». Y a su amiga Ida Overbeck 
le aconsejó que no abandonara la idea de Dios: «Yo 
la he abandonado, quiero crear algo nuevo, no puedo 
ni quiero dar un paso atrás. Iré a pique a causa de 
mis pasiones, que me hacen andar a la deriva. Voy 
desmoronándome poco a poco, pero ya nada me im­
porta»52. 

Nietzsche experimentó, igualmente de forma trá­
gica, las consecuencias de esa fe, que él creyó libe­
radora, en el eterno retorno. Su amiga Lou Andreas-
Salomé observa: «la vida, en verdad, le infligía su­
frimientos tan crueles que la certidumbre del Eterno 
Retorno debía de ser para él algo muy atroz»53. 

Por otra parte, el «Superhombre» de Nietzsche 
—aquel que desprecia a la plebe y quiere aniquilar 
lo mediocre— encarna un porvenir poco halagüeño. 
De hecho, Nietzsche puede ser considerado como 
precursor espiritual (involuntario, por descontado) del 
nazismo. 

Henri de Lubac se atrevió una vez a lanzar un 
desafío formidable: «Cuando me he encontrado con 
un santo, sé lo que he visto o, al menos, entrevisto. 

52. BERNOUILLE, C.A., Franz Overbeck und Friedrich 
Nietzsche, t. 1, Leipzig 1908, p. 250. 

53. ANDREAS-SALOMÉ, Lou, Nietzsche, Zero-Zyx, Bilbao-
Madrid 19792, p. 196. 
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Pues bien, que los que dicen poder prescindir de Dios, 
y encontrarse mejor así, me muestren un nuevo tipo 
de santo»54. La frase no me gusta demasiado, porque 
suena un poco a bravata; pero al menos en una cosa 
acierta el jesuíta francés: es en la práctica cotidiana 
donde tenemos que demostrar que el humanismo cre­
yente es mejor. 

De hecho, la confrontación del humanismo cris­
tiano con el humanismo ateo fue uno de los grandes 
temas del último Concilio, como señaló Pablo vi en 
el discurso de clausura: «La Iglesia del Concilio se 
ha ocupado mucho del hombre (...). El humanismo 
laico y profano ha aparecido en toda su terrible es­
tatura y, en un cierto sentido, ha desafiado al Con­
cilio. La religión del Dios que se ha hecho hombre 
se ha encontrado con la religión —porque tal es— 
del hombre que se hace Dios. ¿Qué ha sucedido? ¿Un 
choque, una lucha, una condenación? Podía haberse 
dado, pero no se produjo. La antigua historia del 
samaritano ha sido la pauta de la espiritualidad del 
Concilio. Una simpatía inmensa lo ha penetrado todo. 
El descubrimiento de las necesidades humanas —y 
éstas son tanto mayores cuanto más grande se hace 
el hijo de la tierra— ha absorbido la atención de 
nuestro Sínodo. Vosotros, humanistas modernos, que 
renunciáis a la trascendencia de las cosas supremas, 
conferidle siquiera este mérito y reconoced nuestro 
nuevo humanismo: también nosotros —y más que 
nadie— somos promotores del hombre»55. 

54. LUBAC, Henri de, Por los caminos de Dios, Carlos Loh-
lé, Buenos Aires 1962, p. 146. 

55. PABLO VI, Discurso de clausura del Concilio Vaticano 
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Freud, o el ateísmo de maduración 

Nietzsche reconocía que su filosofía procedía «a mar­
tillazos»56. Del autor que vamos a considerar a con­
tinuación —Freud (1856-1939)—, en lo referente a 
los temas religiosos, podríamos decir otro tanto. Un 
buen día, le pareció al médico vienes encontrar cierta 
semejanza entre las prácticas religiosas y los cere­
moniales de las neurosis obsesivas. Y, sin pensarlo 
dos veces, enunció el siguiente principio: «La neu­
rosis (debe ser considerada) como una religiosidad 
individual, y la religión, como una neurosis obsesiva 
universal»57. 

En verdad, la aportación de Freud a la historia 
del pensamiento ha sido verdaderamente gigantesca. 
Sin embargo, en lo referente a la crítica religiosa, 
debemos decir que se precipitó con frecuencia. Ma­
nejó de forma caprichosa disciplinas que no dominaba 
y presentó como leyes generales lo que no pasaban 
de ser intuiciones personales. Las bases etnológicas 
de su obra clave, Tótem y tabú5S, con las que pretendió 
demostrar la existencia de un complejo de Edipo en 
los albores de la humanidad —recordemos: todo 

/ / , 7 de diciembre de 1965, n. 8 (CONCILIO VATICANO II, Cons­
tituciones. Decretos. Declaraciones. Legislación postconciliar, 
BAC, Madrid 19707, p. 1.110). 

56. NIETZSCHE, Friedrich, El ocaso de los dioses, o cómo 
se filosofa a golpes de martillo {Obras Completas, t. 4, Pres­
tigio, Buenos Aires 1970, p. 79). 

57. FREUD, Sigmund, Los actos obsesivos y las prácticas 
religiosas {Obras Completas, t. 2, Biblioteca Nueva, Madrid 
19733, p. 1.342). 

58. ID., Tótem y tabú {Obras Completas, t. 2, ed. cit., pp. 
1.745-1.850). 
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aquello del señor y amo despótico de la horda pri­
mitiva que poseía a todas las mujeres y que fue ase­
sinado por sus propios hijos, que acabaron después 
venerándolo como a un Dios—, carecen de funda­
mento, como él mismo tuvo que reconocer59. Más 
arbitraria todavía resulta su «novela» —no sé cómo 
podría calificarse de otra forma— Moisés y el mo­
noteísmo, con la que pretendió aplicar Tótem y tabú 
a la religión judeo-cristiana. Las afirmaciones de un 
Moisés egipcio cuyo monoteísmo procedería del mo­
noteísmo egipcio de Atón (lo que obliga, por cierto, 
a retrasar un siglo la cronología), su posterior ase­
sinato, etc., son pura fantasía60. Algo parecido po­
dríamos decir de El porvenir de una ilusión, que 
vamos a comentar en seguida. Como dice Andrés 
Tornos, las tres obras más importantes de Freud sobre 

59. Casi treinta años después, hizo esta sorprendente decla­
ración: «Los etnólogos más recientes han descartado sin excep­
ción las concepciones de Robertson Smith, reemplazándolas por 
otras teorías totalmente distintas. Puedo replicar que conozco a 
la perfección estos presuntos adelantos; pero no estoy conven­
cido de su exactitud ni de los errores de Robertson Smith. Una 
contradicción no siempre significa una refutación; una nueva 
teoría no denota necesariamente progreso. Pero, ante todo, yo 
no soy etnólogo, sino psicoanalista. Tengo el derecho de tomar 
de la literatuta etnológica cuanto pueda aplicar a la labor ana­
lítica. Los trabajos del genial Robertson Smith me han provisto 
de valiosos puntos de contacto con el material psicológico del 
análisis y de sugerencias para su aplicación. No podría decir lo 
mismo del estudio de sus opositores»; FREUD, Sigmund, Moisés 
y la religión monoteísta (Obras Completas, t. 3, ed. cit., pp. 
3.320-3.321). 

60. De nuevo él mismo reconoce que «no estaría dispuesto 
a sustentarlas públicamente, ya que sólo se apoyan en proba­
bilidades psicológicas y carecen de pruebas objetivas»: FREUD, 
Sigmund, ibid., p. 3.248. 
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la religión «constituyen un caso de lo que él mismo 
llamaba "psicoanálisis salvaje". No se ha escuchado 
a la otra parte, no se ha dialogado con ella, no se han 
considerado muchos más datos que los que de ante­
mano se buscaban»61. 

Y, sin embargo, no caeremos en el recurso fácil 
de desautorizar en bloque la crítica que Freud hace a 
la religión, con el pretexto de la falta de rigor de los 
datos históricos que le han servido de premisa. De­
bemos considerar con atención las observaciones psi-
coanalíticas que contiene, pasando en cambio por alto 
sus «fundamentos» pseudo-históricos. Algo parecido 
—si se me permite la comparación— a lo que hace 
la teología actual con la doctrina del pecado original: 
descubrir la verdad antropológica que aparece escon­
dida tras la narración de una caída (Gen 3) que, en 
sí misma, no fue histórica. 

Vamos, pues, a ello. Freud considera que la re­
ligión muestra todas las características de ese fenó­
meno psicológico que se conoce como ilusión. Y 
aclara que «una ilusión no es lo mismo que un error, 
ni es necesariamente un error (...) Una de las carac­
terísticas más genuinas de la ilusión es la de tener su 
punto de partida en deseos humanos, de los cuales 
se deriva»62. 

Reconoce igualmente que las ilusiones pueden ser 
«saludables», es decir, pueden contribuir al bienestar 
del hombre evitando el displacer y proporcionando 

61. TORNOS, Andrés, Psicoanálisis y Dios, Mensajero, Bil­
bao 1969, p. 83. 

62. FREUD, Sigmund, El porvenir de una ilusión (Obras 
Completas, t.3, ed. cit., p. 2.977). 
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satisfacción. Sin embargo, el precio que pagamos por 
las ilusiones es doble: mientras creemos en ellas, la 
insinceridad; cuando la creencia se derrumba, la de­
cepción. 

Conviene advertir que la religión no es, ni mucho 
menos, la única realidad humana que Freud califica 
con el infamante nombre de «ilusión». Ante la mirada 
de este incorregible «maestro de la sospecha»63 van 
cayendo sucesivamente como «ilusiones» la noción 
de progreso64, el fundamento de las instituciones po­
líticas, las relaciones entre los sexos y la confianza 
en la ciencia65, así como las utopías marxistas o 
anarquistas66. Pero en este momento nos interesa fi­
jarnos únicamente en la religión. 

«A los dioses —dice nuestro autor— se atribuye 
una triple función: espantar los terrores de la natu­
raleza, conciliar al hombre con la crueldad del des­
tino, especialmente tal y como se manifiesta en la 
muerte, y compensarlo de los dolores y las privacio­
nes que la vida civilizada en común le impone»67. 
«Se crea así un acervo de representaciones, nacido 
de la necesidad de hacer tolerable la indefensión hu­
mana y formado con el material extraído del recuerdo 

63. La expresión, como es sabido, procede de RICOEUR, 
Paul, Freud, una interpretación de la cultura, Siglo xxi, México 
19784, p. 33. 

64. FREUD, Sigmund, Más allá del principio de placer 
(Obras Completas, t. 3, ed. cit., p. 2.528). 

65. ID., El porvenir de una ilusión (ed. cit., p. 2.979). 
66. ID., El malestar de la cultura (Obras Completas, t. 3, 

ed. cit., pp. 3.047-3.048); Nuevas lecciones introductorias al 
psicoanálisis (ibid., pp. 3.204-3.205). 

67. ID., El porvenir de una ilusión (ed. cit., p. 2.969). 
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de la indefensión de nuestra propia infancia individual 
y de la infancia de la Humanidad»68. 

El problema del teísmo religioso es que, habiendo 
desempeñado en otro tiempo un papel importante 
—necesario, de hecho— en el desarrollo humano, y 
habiendo sido útil al hombre para afrontar las incer-
tidumbres y perplejidades absolutamente reales, se ha 
perpetuado más allá de su necesidad y utilidad. En 
opinión de Freud, el hombre actual puede inventar 
medios más adecuados que la religión para abordar 
los mismos problemas. Es más, la perpetuación de 
la ilusión religiosa, más que superflua, puede resultar 
nociva si retarda el desarrollo del hombre: «Conforme 
a esta teoría, hemos de suponer que el abandono de 
la religión se cumplirá con toda la inexorable fatalidad 
de un proceso de crecimiento, y que en la actualidad 
nos encontramos ya dentro de esta fase de la evolu-

• ' 69 

cion» . 
El hombre que rechace la idea de Dios «se hallará 

como el niño que ha abandonado el hogar paterno, 
en el cual se sentía seguro y dichoso. Pero ¿no es 
también cierto que el infantilismo ha de ser vencido 
y superado? El hombre no puede permanecer eter­
namente niño; tiene que salir algún día a la vida, a 
la dura "vida enemiga". Ésta sería la "educación 
para la realidad". ¿Habré de decir todavía que el 
único propósito del presente trabajo es señalar la ne­
cesidad de tal progreso?»70. 

Hasta aquí, Freud. Ahora nuestra respuesta. De­
bemos decir, ante todo, que considerar la religión 

68. Ibid., p. 2.970. 
69. Ibid., p. 2.985. 
70. Ibid., p. 2.988. 
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como una ilusión ni siquiera es un planteamiento uná­
nimemente aceptado dentro de la perspectiva psicoa-
nalítica. De hecho, otro de los grandes del psicoa­
nálisis —Carl-Gustav Jung— hace en este terreno un 
juicio muy duro del que fuera su maestro: «Es indi­
ferente lo que piensa el mundo en punto a la expe­
riencia religiosa: quien la tiene, posee, como inesti­
mable tesoro, algo que se convirtió para él en fuente 
de vida, sentido y belleza, otorgando nuevo brillo al 
mundo y a la humanidad. Tiene pístis («confianza», 
«fe») y paz. ¿Cuál es el criterio que permite afirmar 
que semejante vida no es legítima, que semejante 
experiencia no es valedera, y que esa pístis es una 
mera ilusión? (...) Este modo de pensar es el privi­
legio de los criticones habituales, cuya digestión sufre 
desarreglos»71. 

De hecho, Freud, que se presenta a sí mismo 
como judío —si bien su agnosticismo le hacía con­
siderarse «un judío infiel»12—, debería haber sabido 
que al menos una religión (precisamente la suya) no 
nació para librar al hombre de la angustia de la muer­
te, puesto que la idea de la resurrección aparece muy 
tarde, y sólo en textos aislados, en el Antiguo Tes­
tamento. 

Nosotros estamos dispuestos a reconocer, sin em­
bargo, que, aun cuando la religión no tiene por qué 
funcionar como una «ilusión», en el sentido freudiano 
de la palabra, también puede funcionar así y necesita 

71. JUNG, Carl-Gustav, Psicología y religión, Paidós, Bar­
celona 19872, pp. 167-168. 

72. FREUD, Sigmund, Una experiencia religiosa (Obras 
Completas, t. 3, ed. cit., p. 3.001). 
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ser purificada. Incluso debemos reconocer sin sonrojo 
que el cristianismo, bajo unas condiciones históricas 
y culturales que podemos considerar «primitivas», 
adoptó a menudo la forma «ilusoria» que denunciaba 
Freud. Nadie tiene por qué lamentar haber vivido una 
vida más joven; nadie tiene por qué avergonzarse de 
que, siendo niño, hablara como un niño. Si bien no 
estamos de acuerdo con Freud, sí lo estamos con otro 
judío, san Pablo —a quien Freud admiraba73—, cuan­
do dice que, una vez admitido que ya no somos niños, 
ha llegado el momento de «dejar a un lado las cosas 
de niño» (1 Cor 13,11). Expliquémonos: 

El Dios del niño —y muchos adultos siguen sien­
do niños— es un Dios «providencia-mágica» que todo 
lo puede arreglar, del que se espera protección y se­
guridad, así como la satisfacción de todos los deseos 
humanos. Pues bien, «el Dios del niño ha de ser 
catequizado por el Dios de Jesús»74 para que renun­
ciemos a utilizarlo como una «chica para todo». Re­
cuerdo una anécdota deliciosa de don Camilo, el fa­
moso cura de pueblo creado por Guareschi. Cristo 
rechazó los cirios que había comprado una señora 
para agradecerle una buena operación comercial, di­
ciendo a Don Camilo: «Yo no he ayudado a la señora 
Giuseppina en su asunto. No me ocupo de concursos 
ni de comercios. Si me ocupase del comercio, quien 
ganara en un negocio tendría buenos motivos para 

73. Cf. JONES, Ernest, Sigmund Freud: Life and Work, t. 
3, London 1957, p. 377. 

74. DOMÍNGUEZ MORANO, Carlos, Creer después de Freud, 
Paulinas, Madrid 1992, p. 102. 



7 4 EVANGELIZAR EN UN MUNDO POSTCRISTIANO 

bendecirme, pero quien perdiera tendría también sus 
buenos motivos para maldecirme»75. 

Salta a la vista que la oración de Jesús —y, por 
tanto, la del cristiano— es muy distinta de la que 
cabría dirigir al Dios «providencia mágica». Es una 
oración que no pretende adaptar la voluntad de Dios 
a la del hombre, sino justamente lo contrario: «Padre 
mío, si esta copa no puede pasar sin que yo la beba, 
hágase tu voluntad» (Mt 26,42). «Y, aun siendo Hi­
jo, con lo que padeció experimentó la obediencia» 
(Heb 5,8). 

Como decía Bonhóffer, en un mundo que ha al­
canzado su «mayoría de edad» (Mündigkeit)76, te­
nemos que renunciar a servirnos de Dios como «tapa­
agujeros» de nuestras ignorancias o impotencias77, 
pero sin dejar por ello de apoyarnos íntimamente en 
Él. Como dice el mismo Bonhóffer, «ante Dios y con 
Dios, vivimos sin Dios»78. 

Esta última expresión no puede quedarse en una 
pirueta intelectual que nos remitiría al Deus otiosus 
de los ilustrados del xvm: un ente abstracto, imper­
sonal y lejanísimo que, después de haber creado el 
mundo, se desentendería de él para siempre. Se trata, 
como lo ha expresado Henry Duméry con una frase 
muy lograda, de buscar al «Dios Fuerza de nuestra 
fuerza, más que al Dios Fuerza de nuestra debili-

75. GUARESCHI, Giovanni, Don Camilo. Un mundo peque­
ño {Obras Selectas, Carroggio, Barcelona 1983, p. 823). 

76. BONHÓFFER, Dietrich, Resistencia y sumisión, Sigúeme, 
Salamanca 1983, p. 229. 

77. Ibid., p. 218. 
78. Ibid., p. 252. 
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dad»79. Ese Dios es lo que la teología cristiana conoce 
como Espíritu Santo que habita en nuestro interior. 
Nunca más podremos predicar lo que con enorme 
fuerza expresiva llamó Robinson «el Dios-ahí-fue-
ra»80, porque ese Dios es el Dios «providencia-má­
gica» que hace las cosas en nuestro lugar. En cambio 
«el Dios-ahí-dentro» —aunque cualquier lenguaje es­
pacial, aplicado a Dios, sea inadecuado— es el Dios 
que nos obliga a trabajar81. 

Ateísmo de protesta: el escándalo del mal 

Terminemos ya de pasar revista a las raíces intelec­
tuales de la increencia. Ha quedado para el final el 
escándalo del mal. Aquí sí que habría que decir aque­
llo de last, but not least: por último, pero no menos 
importante... 

En el pasado, los hombres solían aceptar con si­
lencio dolorido ese sufrimiento ciego que nos golpea 
y sobrepasa nuestra capacidad de comprensión. El 
hombre moderno, en cambio, se rebela y protesta, 
quizá porque los espectáculos de mal masivo de nues­
tro tiempo (Auschwitz, Hiroshima, Archipiélago Gu-
lag, etc.) han agudizado todavía más el problema. 
Precisamente por eso, la existencia del mal se ha 

79. DUMÉRY, Henri, Le probléme de Dieu en philosophie 
de la religión. Examen critique de la categorie d'Absolu et du 
schéme de transcendence, Desclée de Brouwer, París 1957, 
p. 130. 

80. ROBINSON, John A.T., Sincero para con Dios, Ariel, 
Barcelona 19715, pp. 34ss. 

81. Sobre todo esto, cf. GONZÁLEZ-CARVAJAL, Luis, Ésta 
es nuestra fe. Teología para universitarios, Sal Terrae, Santan­
der 19929, cap. 9: «Cuando Dios trabaja, el hombre suda». 
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convertido hoy en uno de los mayores obstáculos para 
la fe: representa «la roca sobre la que se asienta el 
ateísmo»82. 

Veintitrés siglos atrás, Epicuro planteó el proble­
ma con una fórmula tan clara y concisa que no ha 
podido ser superada: «O Dios quiere evitar el mal, 
pero no puede, y entonces no es todopoderoso, o 
puede y no quiere, y entonces no es bueno; pero, 
tanto en un caso como en otro, no sería Dios»8 . Las 
formulaciones posteriores han logrado añadir más 
emotividad, pero no más fuerza. Recordemos dos 
testimonios famosos: 

En «Los hermanos Karamasovi», de Dostoyevski, 
Iván —después de contar a su hermano Alíoscha la 
espeluznante escena de cómo un niño de ocho años 
había sido devorado por una jauría de perros, en pre­
sencia de su madre, como castigo por haber lesio­
nado, jugando, al lebrel favorito de un general— dice: 
«Si el sufrimiento de los inocentes es necesario para 
alcanzar la eterna armonía, demasiado cara han tasado 
esa armonía; no tenemos dinero bastante en el bolsillo 
para pagar la entrada. Así que me apresuro a devolver 
mi billete. Y cualquier hombre honrado tendría que 
hacer eso mismo cuanto antes. No es que no acepte 
a Dios, Alíoscha, pero le devuelvo con el mayor 
respeto mi billete»84. 

82. BÜCHNER, Georg, Dantons Tod, III, 1 (Werke undBrie-
fe, München 1965, p. 40). Citado en KÜNG, Hans, Ser cristiano, 
Cristiandad, Madrid 1977, p. 547. 

83. Transmitido por LACTANCIO, De ira Dei, 13 (PL 7, 
121). 

84. DOSTOYEVSKI, Fiodor M., Los hermanos Karamasovi 
(Obras Completas, t. 3, Aguilar, Madrid 197310, p. 203). 
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El segundo testimonio es también muy conocido. 
Son las palabras que pronuncia un médico no cre­
yente, en una famosa novela de Camus, ante un niño 
enfermo de peste que agoniza en medio de grandes 
sufrimientos: «Rehusaré hasta la muerte amar esta 
creación donde los niños son torturados»85. Se trata 
de testimonios lacerantes para el cristiano, porque en 
su corazón surgen las mismas preguntas que en todos 
esos hombres provocaron la respuesta atea. 

La fe nos dice que la existencia del mal no es un 
problema —algo cuya solución todavía desconoce­
mos, pero que podemos hallarla si nos dedicamos a 
ello con interés—, sino un misterio, el «mysterium 
iniquitatis» (2 Tes 2,7) —algo que nunca podremos 
comprender en este mundo. Pero, a pesar de ello, no 
podemos dejar de darle vueltas en la cabeza. 

Ante todo, parece útil distinguir el mal físico y 
el mal moral. El mal físico —lo llamamos así por 
llamarlo de alguna manera— es producido por la na­
turaleza, y va desde los cataclismos hasta las enfer­
medades y la muerte86. El mal moral lo provocamos 
los hombres con nuestra conducta: guerras, injusti­
cias, etc. Vamos a analizarlos por separado. 

El mal físico es consecuencia de la finitud. Todas 
las cualidades finitas son limitadas y, por eso, en 
determinadas condiciones, pueden producir efectos 
no deseados. Necesitamos, por ejemplo, que la at­
mósfera tenga oxígeno, para que podamos encender 

85. CAMUS, Albert, La peste (Obras Completas, t. 1 [«Na­
rraciones y Teatro»], Aguilar, Madrid 19797, p. 307). 

86. Cf. UURBINA, Fernando, «Fenomenología del mal»: 
Pastoral Misionera 152 (1987) 35-51. 
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el fuego y para que nuestro organismo pueda oxidar 
los hidratos de carbono que consumimos; pero ese 
mismo oxígeno que hay en la atmósfera es el que 
hace posibles los incendios forestales. Cuando estalla 
uno de ellos, nos gustaría que el oxígeno fuera un 
gas inerte, incapaz de mantener la combustión. Sin 
embargo, la limitación de lo finito radica en que no 
se puede ser todo a la vez. La consecuencia es obvia: 
si sólo Dios es infinito, cualquier otra realidad, por 
el hecho de ser finita, puede fallar en determinadas 
circunstancias. Y, como dijo santo Tomás, «de esta 
posibilidad deriva el mal. Lo que puede fallar, falla 
alguna vez»87. 

El mal moral, en cambio, es consecuencia del uso 
incorrecto que hacemos de la libertad. De todas for­
mas, en el fondo también el mal moral tiene algo que 
ver con la finitud. La posibilidad de ese uso incorrecto 
resulta inherente a una libertad finita. La libertad in­
finita de Dios le sirve para hacer libremente el bien. 
Nuestra libertad finita nos sirve unas veces para hacer 
libremente el bien, y otras —¡ay!— para hacer libre­
mente el mal. 

Si queremos, podemos llamar a la finitud «mal 
metafísico» —como hizo Leibniz— o negarnos a ha­
cerlo. Pero, a la luz de lo que acabamos de decir, es 
innegable que la finitud es la raíz del mal, tanto físico 
como moral. 

Como es sabido, Leibniz sostuvo en su Teodicea 
(1710) que este mundo es el mejor de los mundos 
posibles. Esta afirmación ha resultado profundamente 

87. TOMÁS DE AQUINO, Suma contra los gentiles, lib. 3, 
cap. 71 (BAC, Madrid 19682, t. 2, p. 290). 
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irritante para muchos88 y, si pensamos en los grandes 
males que asolan a la humanidad, da la sensación, 
en efecto, de ser una broma de mal gusto. Sin em­
bargo, mirando las cosas más despacio, veremos que 
no es tan disparatada como parece a primera vista. 
Leibniz no dijo que este mundo fuera bueno, sino 
que era el mejor de los posibles, lo cual es bastante 
distinto. 

Pienso que, por lo que a Dios se refiere, éste es, 
en efecto, el mejor de los mundos posibles. Si el mal 
físico procede de la condición finita de los seres hu­
manos, y el mal moral procede del mal uso que ha­
cemos de la libertad, parece necesario concluir que 
Dios no podía crear seres humanos que no estuvieran 
sometidos a ambos tipos de males. Puesto que el ser 
humano no puede dejar de ser a la vez finito —a 
diferencia de Dios— y libre —a diferencia de los 
animales—, la alternativa para Dios no consistía en 
crear seres humanos expuestos al sufrimiento o crear­
los protegidos de él, sino en crear seres humanos 
expuestos al sufrimiento o renunciar a crearlos. 

Con su pesimismo radical, Schopenhauer habría 
preferido esta segunda posibilidad. Refiriéndose al 
primer relato de la creación (Gen 1), escribe: «Un 
Dios como ese Jehová, que por su capricho y "con 
ánimo alegre" produce este mundo de miseria y de 
lamentaciones, y que aún se felicita y aplaude por 
ello..., ¡esto es demasiado!»89. Sin embargo, «el dato 

88. Aquí parecen obligados dos recuerdos: VOLT AIRE, Cán­
dido, o el optimismo, Muchnik, Barcelona 1978; SCHOPEN­
HAUER, Arthur, El mundo como voluntad y representación, 
caps. 57-59, Porrúa, México 19872, pp. 244-254. 

89. SCHOPENHAUER, Arthur, El amor, las mujeres y la 
muerte, Edaf, Madrid 1970. p. 97. 
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evidente de que los hombres y las mujeres se aferran 
a la vida y continúan engendrando hijos constituye 
una especie de referendum perpetuo y universal a 
favor del "sí al mundo"»90. 

En cambio, por lo que a los hombres se refiere, 
éste no es el mejor de los mundos posibles. Todo lo 
que no es infinito puede ser superado. Y, de hecho, 
el mundo sería mejor si empleáramos más a fondo la 
inteligencia para luchar contra el mal físico y nos 
sirviéramos de la libertad tan sólo para luchar contra 
el mal moral. Ambas —inteligencia y libertad— nos 
las regaló Dios para eso. No debemos olvidar, ade­
más, que la creación aún no está acabada. El séptimo 
día, después de haber creado al hombre, Dios des­
cansó, dejando todo en manos de éste (Gen 1,27 -
2,3). Cuando la creación llegue a su fin, veremos 
cumplida la promesa con que se cierra la Biblia: Dios 
«enjugará toda lágrima de sus ojos, y no habrá ya 
muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fatigas, porque el 
mundo viejo ha pasado» (Ap 21,4). Como dice Juan 
Luis Ruiz de la Peña, «el éschaton será la "teodicea'', 
la justificación de Dios, y la "cosmodicea", la jus­
tificación del mundo y de la historia»91. 

Pero ¿por qué esperar tanto? Si tras la parusía —a 
pesar de que seguiremos siendo seres finitos— habrá 
desaparecido el mal, ¿por qué no hizo Dios que de­
sapareciera desde el primer día? Sólo se me ocurre 
que ahora no puede hacerlo. Dios, al crear seres ver-

90. TORRES QUEIRUGA, Andrés, Creo en Dios Padre, Sal 
Terrae, Santander 1986, p. 128. 

91. Ruiz DE LA PEÑA, Juan Luis, Teología de la creación, 
Sal Terrae, Santander 1986, p. 84. 
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daderamente libres, estaba limitando su omnipotencia 
o, en todo caso, estableciendo libremente un límite 
real a su ejercicio. Dios ha querido que, cuando llegue 
ese momento en que «no habrá ya muerte ni habrá 
llanto, ni gritos ni fatigas», podamos decir que su 
victoria sobre el mal ha sido a la vez nuestra propia 
victoria. 

Después de tanto escribir sobre el mal, ¿he dicho 
«algo»? Me temo que bien poco. Kant, en unas breves 
páginas tituladas «Sobre el fracaso de todos los in­
tentos filosóficos en teodicea»92, constató que «nin­
guna teodicea tradicional hace lo que promete»: ex­
plicar la existencia del mal y justificar la bondad de 
Dios. De hecho, ya partíamos de que no estamos ante 
un problema, sino ante un misterio; y quizá debería 
yo haber hecho caso a Wittgenstein: «De lo que no 
se puede hablar, mejor es callarse»93. Pero pienso que 
el silencio respetuoso ante el misterio sólo es noble 
cuando llega después de la reflexión. 

Reconozco que ninguna circunstancia humana 
hace más difícil creer en el amor gratuito de Dios que 
la experiencia del sufrimiento inocente. «Propiamen­
te, no somos capaces de ver nada cuando tenemos 
los ojos enturbiados por las lágrimas», decía un es­
critor tras la muerte de su esposa94. Pero parece evi­
dente que el ateísmo tampoco aporta ninguna solución 

92. KANT, Immanuel, Über das Misslingen aller philoso-
phischen Versuche in der Theodizee: Berliner Monatschrift 
(septiembre de 1791). 

93. WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophi-
cus, Alianza, Madrid 1973, p. 203. 

94. LEWIS, Clive Staples, Una pena observada, Trieste, 
Madrid 1988, p. 47. 
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al misterio del mal. No por decir «existe el mal, luego 
no existe Dios» hemos avanzado un solo paso en el 
esclarecimiento del tema que nos ocupa. 

Llegados aquí, debo decir que hay, desde luego, 
un desafío mayor que explicar la existencia del mal, 
y es luchar contra él. En esa lucha nos unimos aque­
llos a quienes el mal llevó a negar a Dios y quienes 
seguimos creyendo, aunque haya cosas que no po­
demos comprender. A la cabecera del niño moribundo 
de aquella novela de Camus citada más arriba, están 
auxiliándolo un no creyente, el doctor Rieux, y un 
sacerdote, el jesuíta Paneloux: «Trabajamos juntos 
por algo que nos une, más allá de las blasfemias y 
las plegarias —dice el primero de ellos—; es lo único 
importante»95. 

Sí, es lo único importante. Pero, en cuanto a mí, 
«todavía hoy puedo pensar que el mal supremo sería 
que no hubiera Dios»96. 

Raíces psicológicas 

Las dificultades de carácter intelectual para creer en 
Dios son hoy mucho menores que en el siglo pasado. 
Desde hace cincuenta años, no se han propuesto nue­
vas objeciones; en cambio, la teología ha acertado a 
dar respuestas satisfactorias a las antiguas. Los viejos 
contenciosos fe-ciencia (Galileo, Darwin...) han des­
aparecido; aquel positivismo doctrinario de los años 
veinte ya está desacreditado; el marxismo se ha de-

95. CAMUS, Albert, La peste (ed. cit., p. 307). 
96. ROVIRA, Josep Ma, Revelación de Dios, salvación del 

hombre, Secretariado Trinitario, Salamanca 1979, p. 186. 
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rrumbado (quedando bajo los escombros, por cierto, 
cosas que no merecían desaparecer)... En definitiva, 
la cultura de la increencia no cuenta hoy con más 
argumentos que ayer, sino con menos. Y de menor 
fuerza. 

Otra cosa distinta es que la fe de la mayoría de 
los creyentes necesite todavía purificarse de muchos 
de los defectos que alimentaron esa cultura de la in­
creencia. De hecho, a muchos cristianos «de toda la 
vida» les vendría muy bien meditar seriamente sobre 
las objeciones intelectuales que llevaron a la increen­
cia a seres como ellos. Recuerdo unas palabras ya 
antiguas de Liégé: «A estos cristianos habría que de­
cirles: "a la inversa del ateo, que es demasiado fá­
cilmente ateo, vosotros sois demasiado fácilmente re­
ligiosos". (...) Un poco de vacuna de ateísmo no 
vendría del todo mal a esa masa de practicantes para 
purificar su sentido de Dios, a fin de que el problema 
de Dios sea para ellos una cuestión de conversión 
personal y no ya una cuestión tradicional»97. 

Lo curioso es que, teniendo hoy mucha menos 
fuerza que en el siglo pasado las objeciones intelec­
tuales para creer en Dios, sea precisamente ahora 
cuando está creciendo de forma espectacular la in­
creencia. A lo mejor, las peculiares circunstancias 
históricas que ha vivido España hacen que sea ahora 
cuando esté llegando al pueblo el influjo de la crítica 
antirreligiosa del siglo pasado y aun de la primera 
Ilustración. Pero más bien pienso que la increencia 

97. LIÉGÉ, Pierre-André, £7 aím/wo, ¿tentación del mundo, 
estímulo de los cristianos? (VV.AA. , El ateísmo, ¿tentación o 
estímulo?, Fax, Madrid 1965, p. 304). 
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actual en Occidente no se alimenta ya de argumentos 
filosóficos o racionales —aquellos que llevaban al 
ateísmo—, sino que tiene unas causas psicológicas y 
sociológicas que conducen más bien a la indiferencia. 
Vamos a analizarlas. 

Críticas contra la religión del padre 

En opinión de Freud, el Dios del niño responde a la 
imagen de un padre que —a diferencia de sus pro­
genitores— lo sabe y lo puede todo. Ese Dios om­
nipotente «es un Dios de bota y guerra, de inquisición 
y hoguera, de ortodoxias y excomuniones. Es el per­
fecto sustituto y el aliado de nuestra voluntad de do­
minio. Pero, por la misma razón, el Dios omnipotente 
genera la ambivalencia y la rebelión más o menos 
camufladas. Es el Dios adorado como poderoso, pero 
también el Dios odiado»98. Ese padre, deseado y te­
mido a la vez, está dramáticamente descrito en la 
famosísima carta de Kafka" 

De hecho, muchos conflictos religiosos han cris­
talizado en torno a ese símbolo paterno. Dios aparece 
en ellos como la ley absoluta que destruye la libertad 
creadora del hombre; la mirada que juzga implaca­
blemente las inevitables imperfecciones humanas. 
Sartre, en su autobiografía literaria, tiene una des­
cripción impresionante: 

«Sólo una vez tuve el sentimiento de que (Dios) 
existía. Había jugado con unas cerillas y quemado 

98. DOMÍNGUEZ MORANO, Carlos, Creer después de Freud, 
Paulinas, Madrid 1992, p. 138. 

99. KAFKA, Franz, Carta a mi padre {Obras Completas, 
t. 2, Planeta, Barcelona 1974, pp. 11-63). 
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una alfombrita. Estaba tratando de arreglar mi des­
trozo cuando, de pronto, Dios me vio. Sentí Su mi­
rada en el interior de mi cabeza y en las manos; 
estuvo dando vueltas por el cuarto de baño, horri­
blemente visible. Me salvó la indignación: me puse 
furioso contra tan grosera indiscreción, blasfemé, 
murmuré como el abuelo: "¡Maldito Dios, maldito 
Dios, maldito Dios!". No me volvió a mirar nunca 
más». Y comenta desenfadadamente: «Hoy, cuando 
me hablan de Él, digo con la diversión sin pena de 
un viejo enamorado que se encuentra con su vieja 
enamorada: "Hace cincuenta años, sin ese malen­
tendido, sin esa equivocación, sin el accidente que 
nos separó, podría haber habido algo entre noso­
tros..."»100. 

También en Nietzsche encontramos ese argumento. 
Zaratustra, tras un breve diálogo, desenmascara al 
asesino de Dios: «No soportaste al que te veía, que 
constantemente te miraba hasta el fondo de tu ser, a 
ti, el más odioso de los hombres. ¡Te vengaste de ese 
testigo!». Y el más odioso de los hombres ha de darle 
la razón: «Pero ése... debía absolutamente morir. Mi­
raba con ojos que lo veían todo. Veía las profundi­
dades y los abismos del hombre, toda su ignorancia 
y fealdad ocultas (...) ¡El Dios que lo veía todo, 
incluso al hombre, debía absolutamente morir! El 
hombre no soporta a testigo semejante»101. 

Para descubrir toda la gravedad de este pasaje, 
debemos compararlo con las afirmaciones que hace 

100. SARTRE, Jean-Paul, Las palabras, Losada, Buenos Ai­
res 197210, pp. 66-67. 

101. NIETZSCHE, Friedrich, Así habló Zaratustra {Obras 
Completas, t. 4, Prestigio, Buenos Aires 1970, pp. 580-582). 
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la tradición cristiana sobre la mirada de Dios. Por 
ejemplo, esta meditación que escribió Nicolás de 
Cusa en 1453: «¡Qué admirable es tu mirada, Dios 
de la contemplación, para todos los que la buscan! 
¡Qué bella y amable es para todos los que la buscan! 
¡Qué bella y amable es para todos los que te aman! 
(...) Con tu mirada, Señor, das vida a todo espíritu, 
regocijas a todos los gozosos, alejas toda tristeza. 
¡Mírame, pues, compasivo, y mi alma será salva!»102. 
Los inicios de esta tradición se remontan a Filón de 
Alejandría103 e incluso al Antiguo Testamento: 

«Señor, tú me sondeas y me conoces; 
me conoces cuando me siento o me levanto, 
de lejos penetras mis pensamientos; 
distingues mi camino y mi descanso, 
todas mis sendas te son familiares. 

No ha llegado la palabra a mi lengua, 
y ya, Señor, te la sabes toda. 
Me estrechas detrás y delante, 
me cubres con tu palma. 
Tanto saber me sobrepasa, 
es sublime, y no lo abarco...» (Sal 139,1-6). 

¿Qué ha pasado para que la mirada de Dios, lejos de 
acariciar, lejos de dar vida y alegría, haya llegado a 
vivenciarse como impertinente y amenazadora? Ten­
dremos que reconocer, sin duda, que hemos abusado 
de una catequesis y una predicación excesivamente 
moralizantes y apocalípticas. En un delicioso cuento 
—con ciertas reminiscencias de «El Principito» de 
Saint-Exupéry—, una niña observa: «¿Cómo decir 

102. NICOLÁS DE CUSA, De visione Dei, c. 8 (fol. 103 r.). 
103. FILÓN DE ALEJANDRÍA, De somniis, II, 266. 
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"Dios te castigará si no te comes la compota"? Si 
te castigara por eso, no sería más que un matón.. .»104. 

Ahora ya más en serio: a menudo, para que los 
niños se porten bien, les inculcamos la idea de un 
Dios amenazador que es una caricatura del verdadero 
Dios: «Dios siempre te ve»; «aunque te escondas en 
lo más oscuro, Dios siempre está presente»; «no hagas 
nada malo, porque Dios lo ve todo y te castigará»... 
Ese recurso fácil a la pedagogía de la amenaza y el 
miedo ha aterrorizado en el pasado a muchos niños 
cristianos y ha dejado en su inconsciente la convicción 
de que Dios era una amenaza de la que había que 
librarse a toda costa. 

Irrelevancia práctica de Dios 

Escribía Javier Sádaba: «Se podrá ser creyente por 
originalidad, desesperación, inercia o quién sabe qué 
tipo de conveniencia. Lo que no se puede hacer, sin 
embargo, es resucitar una polémica al estilo de los 
enciclopedistas, de los modernistas o incluso de un 
Maritain. (...) Lo normal y extendido, en nuestros 
días, es que un hombre adulto y razonablemente ins­
truido no sea ni creyente ni incrédulo, sino que se 
despreocupe de tales cuestiones. Y si, a nivel per­
sonal, alguien, razonablemente instruido, sigue sien­
do creyente, se da por supuesto que esa misma per­
sona, en cuanto normal y partícipe de los cánones 
teóricos y prácticos vigentes, orientará su vida pres­
cindiendo de tal religiosidad»105. 

104. «FYNN», Señor Dios, soy Anna, Pomaire, Barcelona 
1977, p. 77. 

105. SÁDABA, Javier, Saber vivir, Ediciones Libertarias, 
Madrid 19857, pp. 83-84. 
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Pues bien, creo que aquí tenemos otra raíz psi­
cológica de la increencia. Suele ser hacia el final de 
los estudios cuando muchos jóvenes descubren que 
toda su vida humana, profesional, ética e incluso fa­
miliar sería posible sin Dios, y que en el plano hu­
mano apenas necesitarían cambiar nada de sus prin­
cipios y de su manera de vivir por el hecho de 
abandonar la fe. De hecho, en España sólo el 42% 
de quienes se declaran católicos practicantes —¡qué 
será de los no practicantes...!— consideran que, si 
sus creencias religiosas fueran distintas, cambiarían 
mucho o bastante sus ideas y costumbres106. 

Es fácil imaginar lo que se está fraguando en el 
interior de un adolescente o de un joven cuando tiene 
la sensación de que abandonar la fe seguramente ten­
dría menos consecuencias para su vida que, ponga­
mos por caso, cambiar de residencia o de trabajo. 
Antes o después decidirá hacer la prueba. Y el re­
sultado podría resumirse así: «La gente ve que cuando 
deja la práctica religiosa no pasa nada». Incluso «la 
gente ve que cuando deja la fe tampoco pasa nada». 
«Todo eso contribuye a crear la sensación de que lo 
trascendente no es real»107. 

Recordemos con qué terrible naturalidad dejó de 
creer Simone de Beauvoir: «Hundí mis manos en la 
frescura de la enredadera, escuché el glu-glú del agua 
y comprendí que nada me haría renunciar a las ale­
grías terrenales. "Ya no creo en Dios", me dije sin 

106. CENTRO DE INVESTIGACIONES SOCIOLÓGICAS, «Igle­
sia, religión y política»: Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas 27 (1984) 318. 

107. RoviRA, Josep M \ Sociedad y Reino de Dios, PPC, 
Madrid 1992, p. 81. 
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gran asombro. (...) No lo negué para liberarme de 
un inoportuno: por el contrario, advertí que ya no 
intervenía en mi vida y comprendí que había dejado 
de existir para mí»108. 

Yo no sé jugar al poker, pero, según dicen los 
entendidos, es necesario apostar algún dinero, por­
que, si no, «la gente no se lo toma en serio». Creo 
que con la fe pasa lo mismo. Se puede optar por Dios 
o por la negación de Dios, pero depende de lo que 
uno haya expuesto en el envite para hacer que una u 
otra opción merezca la pena o que, por el contrario, 
ni siquiera nosotros mismos la tomemos en serio. De 
hecho, Jesús de Nazaret exigía, no ya una apuesta 
fuerte, sino una apuesta de todo cuanto somos y te­
nemos: «El Reino de los Cielos es semejante a un 
mercader que anda buscando perlas finas y que, al 
encontrar una de gran valor, va, vende todo lo que 
tiene y la compra» (Mt 13,45-46). Quien ha apostado 
su vida entera por la causa del Reino podrá experi­
mentar quizá una crisis como la de Jeremías (Jer 
15,16-18), pero, desde luego, no como la de Simone 
de Beauvoir. 

La religión contra la felicidad 

El libro de Séneca sobre la felicidad, dedicado a su 
hermano Galión —aquel que en Hech 18,12ss. apa­
rece juzgando a Pablo—, comienza diciendo: «Vi-
vere, Gallio frater, omnes beate volunt» (todos quie­
ren vivir felices, hermano Galión)109. Sin embargo, 

108. BEAUVOIR, Simone de, Memorias de una joven formal, 
Sudamericana, Buenos Aires 197615, p. 149. 

109. SÉNECA, Lucio Anneo, De la vida bienaventurada, 
cap. 1 (Tratados filosóficos. Tragedias. Epístolas morales, 
Edaf, Madrid 1972, p. 41). 
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el adolescente, y también a veces el adulto, tiene a 
menudo la impresión de que cualquier goce o disfrute 
lo aleja de la esperanza de salvación eterna. Y, puesto 
a elegir entre ambas cosas, se queda con el goce. 
Recordemos el famoso diálogo de Aucalsin: «¿Qué 
hago yo en el paraíso? Yo no me preocupo de ir allá, 
yo no deseo más que poseer a Nicolette, mi dulcísima 
compañera, que tan tiernamente amo. Al paraíso van 
únicamente los individuos que os voy a describir: van 
allá esos viejos curas, esos viejos lisiados, esos des­
graciados que se pasan día y noche tosiendo ante los 
altares, en las criptas bajo las iglesias; ese que va de 
paseo con mantos viejos llenos de agujeros y viejos 
vestidos remendados, los que van por ahí sin ropas, 
sin calzado, cargados de males, los que se mueren 
de hambre y de sed, de frío y de miseria. Ésos son 
los seres que entran en el paraíso, con los que yo no 
tengo nada que ver. Al infierno, en cambio, van her­
mosos nobles, valientes caballeros caídos en torneos 
y en grandes batallas, como el fuerte arquero y el fiel 
soldado. Yo me iré con ellos: allá van asimismo las 
damas corteses y bellas que tienen dos o tres amigos, 
además de sus maridos y señores. Y allí corren el oro 
y la plata, armiños y ricos abrigos, arpistas y minis­
triles, y todos aquellos que son felices en el mundo; 
yo andaré entre ellos, con la condición, sin embargo, 
de que pueda tener a mi lado a Nicolette, mi tierna 
amiga»110. 

En la vida real no sería difícil encontrar testi­
monios semejantes. Simone de Beauvoir, por ejem-

110. Citado en ACQUAVIVA, Sabino S., El eclipse de lo 
sagrado en la civilización industrial, Mensajero, Bilbao 1972, 
p. 201. 
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pío, escribió: «Yo me las arreglaba muy bien sin Dios. 
(...) Dios me había robado la tierra, mi vida, a los 
demás y a mí misma. Consideraba una gran suerte 
haberme salvado de él»111. 

Es necesario reconocer que nuestra teología y 
nuestra catequesis han alimentado de forma dramática 
ese malentendido, llevando a muchos a la increencia. 
En la dogmática habría que mencionar, sobre todo, 
aquellas explicaciones tan sombrías de la redención, 
a partir de las teorías de la satisfacción vicaria y la 
sustitución penal112, que han justificado las acusacio­
nes de taciturnidad tantas veces lanzadas contra el 
cristianismo por algunos pensadores contemporá­
neos. Recordemos el «Zaratustra» de Nietzsche: 

Los sacerdotes «no conocían otra manera de amar a 
su Dios que clavando a los hombres en la cruz. 
Pensaron vivir como cadáveres y vistieron de negro 
su cadáver; hasta en su discurso percibo todavía el 
olor malo de las cámaras mortuorias... Mejores cán­
ticos tendrían que cantarme para que aprendiese a 
creer en su Redentor, y más redimidos tendrían que 
parecerme sus discípulos»113. 

En moral, es necesario mencionar la predicación tra­
dicional sobre el pecado —la gente suele decir en 
broma: «Todo lo que me gusta, o es pecado o en­
gorda». Un caso especialmente sangrante ha sido—y 
sigue siendo— la visión cristiana de la sexualidad. 

111. BEAUVOIR, Simone de, op. cit., p. 245. 
112. Véase su presentación y crítica en GONZÁLEZ-CAR­

VAJAL, Luis, op. cit., pp. 78-89: «El precio de la redención». 
113. NIETZSCHE, Friedrich, Así habló Zaratustra (Obras 

Completas, t. 3. ed. cit., p. 422). 
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Detrás de muchos discursos sobre este tema parecía 
percibirse un eco que, en el fondo, venía a decir: «A 
Dios no le gusta que los hombres hagan el amor». 

Sí, es verdad. El cristianismo histórico ha tendido 
a hacer vivir al hombre bajo la modalidad del no, 
más que bajo la modalidad del sí. Pero, sin duda, en 
todo esto debe de haber un profundo malentendido, 
porque Cristo sabía disfrutar de la vida —recuérdese 
el contraste entre el Bautista y Él (Mt 11,16-19). 
¿Cómo pudo decir alguien que Jesús «no ha reído 
nunca»114? 

La teología ha insistido largamente en nuestra vo­
cación a la felicidad, a la que definía, en su forma 
suma, como «bienaventuranza eterna en la visión bea­
tífica de Dios» —por cierto, ¿alguien recuerda to­
davía que «beato», en latín, significa «feliz», «di­
choso»? Lo que ocurre es que la mayor parte de los 
cristianos daban por supuesto que la felicidad se al­
canzaría sólo en la otra vida; pero, si el Reino de 
Dios ya ha llegado, aunque todavía no en plenitud, 
quiere decir que ya ahora tenemos obligación de ser 
felices. 

Sería muy importante recuperar aquella concep­
ción tomista de la moral como búsqueda de la feli­
cidad. La moral cristiana no debe dar nunca la im­
presión de que sus exigencias son una limitación del 
hombre por una arbitrariedad legislativa de Dios. El 

114. «L'on remarque qu'il n'ajamáis ri. Rien n'égalajamáis 
le sérieux de sa vie: et il est clair que le plaisir, ramusement, 
et rien de ce qui peut divertir l'esprit, n'y a eu aucune part»: 
NICOLE, Pierre, Essais de morale, 1662, t. 13, p. 390. (¡Un 
jansenista había de ser!). 
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rabino Johanan Ben Zakkai (muerto hacia el año 
80 d. C ) , refiriéndose a Num 19, decía: «Por vuestra 
vida, ni el cadáver mancha ni el agua purifica. Pero... 
se trata de una prescripción del Rey de todos los reyes 
(y hay que observarla)». Pues bien, no. Las cosas no 
son buenas o malas porque Dios las mande o las 
prohiba, sino que las manda porque son buenas, y 
las prohibe porque son malas. De hecho, muchas 
acciones éticas resplandecen «agradablemente». Por 
ejemplo, el acto generoso de perdonar a quien nos 
hizo mal no sólo es ético, sino también hermoso. Es 
una de esas acciones que traen a la memoria el afo­
rismo de Wittgenstein: «ética y estética son lo mis­
mo»115. Lo cual no impide que muchas exigencias del 
cristianismo sean costosas; pero no hacemos ninguna 
renuncia por masoquismo, sino por haber encontrado 
un bien mayor. Ya sabemos: «El Reino de los Cielos 
es semejante a un tesoro escondido en un campo que, 
al encontrarlo un hombre, vuelve a esconderlo y, por 
la alegría que le da, va, vende todo lo que tiene y 
compra el campo aquel» (Mt 13,44). 

El cristianismo debe afrontar una prueba de fuego: 
«Si las enseñanzas religiosas contribuyen al desarro­
llo, fuerza, libertad y felicidad de los creyentes, ve­
remos los frutos del amor. Si contribuyen a la re­
ducción de las potencialidades humanas, a la desdicha 
y a la falta de productividad, no pueden haber nacido 
del amor, diga lo que diga el dogma»"6. 

115. «Ethik und Aesthetik sind Eins»: WITTGENSTEIN, Lud-
wig, Tractatus logico-philosophicus, § 6.421, Alianza, Madrid 
1973, pp. 196-197. 

116. FROMM, Erich, Psicoanálisis y religión, Psique, Bue­
nos Aires 1975, p. 87. 
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Falta de experiencia religiosa 

Cuando leí el libro de Gironella «Cien españoles y 
Dios»117, hubo un detalle que me sorprendió sobre­
manera: la mayor parte de las personalidades en-
cuestadas declararon ser creyentes —recordemos que 
el libro tiene más de veinte años—; en cambio, fueron 
muy pocos los que contestaron afirmativamente a la 
pregunta de si habían tenido alguna experiencia de 
Dios: resulta que todos creían en Dios..., ¡pero nadie 
tenía la menor experiencia de Dios! 

De ese desajuste brotan múltiples problemas para 
la fe. Los incrédulos proclaman a menudo que no 
creen, porque no han tenido nunca una experiencia 
religiosa. Por su parte, los creyentes se preguntan 
también sobre la realidad de ese Dios que el raciocinio 
les ha presentado, pero del que en realidad tampoco 
ellos tienen experiencia. Uno de los mayores espe­
cialistas en psicología religiosa, Vergote, afirma ta­
jantemente: «Todos los sujetos a los que hemos en­
trevistado sostienen que la mayor dificultad para la 
fe es el desequilibrio o desajuste entre fe y experien­
cia. Las verdades de fe que no es posible justificar 
mediante la experiencia se les aparecen en gran parte 
como construcciones conceptuales»118. 

Para complicar todavía más las cosas, la mayoría 
de los individuos «modernos» —las cosas están cam­
biando en la postmodernidad— consideran que la ex-

117. GIRONELLA, José M \ Cien españoles y Dios, Nauta, 
Barcelona 1971. 

118. VERGOTE, Antoine, Análisis psicológico del fenómeno 
del ateísmo (GIRARDI, Giulio [dir.], El ateísmo contemporáneo, 
t. 1-1, Cristiandad, Madrid 1971, p. 237). 
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periencia religiosa es de naturaleza afectiva, y pre­
cisamente por eso desconfían de ella. La formación 
intelectual del hombre moderno le ha enseñado a cri­
ticar la afectividad y la subjetividad. Pero lo que aquí 
llamamos «experiencia religiosa» no tiene nada que 
ver con el sentimentalismo. Consiste en descubrir 
que, cuando leemos la Escritura o un libro de teología, 
no nos enfrentamos a algo incontrolable y que sólo 
pueda ser aceptado ciegamente, sino a algo en lo que 
«nos reconocemos» nosotros mismos. Cualquiera 
puede decir que «comprende» lo que significan pa­
labras como «amor», «paciencia», «libertad», etc. 
Pero debemos afirmar que sólo las comprende de 
verdad aquel que, al oírlas, re-conoce en ellas ex­
periencias de su vida. 

En la época del racionalismo, la educación reli­
giosa acentuó unilateralmente la dimensión doctrinal 
(recordemos que la catequesis o enseñanza del cate­
cismo era llamada popularmente «doctrina»). Pues 
bien, después de varios siglos de dominio en solitario 
de la teología académica, es necesario revalorizar 
también la vía de la experiencia y el silencio medi­
tativo en nuestro acercamiento a Dios. No hay fe sin 
esa experiencia inicial de Dios que llamamos «con­
versión» y sin esa experiencia cotidiana que llamamos 
«oración». No hace falta decir que sólo los educa­
dores de la fe que tengan experiencia de Dios podrán 
educar en esa dimensión a quienes les han sido en­
comendados. 

Raíces sociológicas 

Confiando en que el lector no tome demasiado en 
serio una topografía tan rudimentaria, me atrevo a 
decir que las raíces intelectuales y las raíces psico-
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lógicas de la increencia que hemos analizado hasta 
aquí están dentro de nosotros. En la cabeza las pri­
meras, y en el corazón las segundas. En cambio, las 
raíces sociológicas que vamos a estudiar a continua­
ción están fuera de nosotros: en la sociedad, tanto 
civil como eclesial. 

La secularización de la sociedad 

El término «secularización» ha llegado a tener sig­
nificados tan distintos en las ciencias sociales119 que, 
a lo largo de la última década, algunos sociólogos se 
han preguntado si no sería preferible olvidar un con­
cepto tan impreciso. Creo, sin embargo, que sigue 
siendo una categoría insustituible para caracterizar la 
situación de las sociedades modernas con respecto a 
la religión. 

La palabra «secularización» deriva del latín sae-
culum, que en latín clásico significaba un período de 
tiempo, y especialmente un siglo, sin ninguna valo­
ración ética. Sin embargo, san Jerónimo, en la tra­
ducción de la Vulgata, la empleó para traducir los 
términos griegos kósmos («mundo») y aión («perío­
do», «edad»), que tienen el matiz de «mundo opuesto 
a Dios» (recordemos aquella expresión —afortuna­
damente ya en desuso— que empleaban los religiosos 
y religiosas en tiempos pasados: «no estar en el mun­
do» o «no estar en el siglo»). Así pues, desde el punto 
de vista filológico, «secularización» es tanto como 
«mundanización». 

119. Cf. SHINER, L., «The Concept of Secularization in 
Empirical Research»: Journal for the Scientific Study of Religión 
6 (1967) 207-220. 
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Al principio se hablaba de «secularización» cuan­
do algo que hasta entonces había servido para fines 
sagrados o cultuales pasaba a emplearse para fines 
mundanos y profanos (secularización de los bie­
nes eclesiásticos, secularización de un sacerdote, 
etc.). Después empezó a designar un proceso vivido 
por la sociedad en su conjunto, que es lo que nos 
interesa aquí. 

El tránsito de las sociedades tradicionales a las 
sociedades modernas entraña lo que Talcott Parsons 
llama procesos de «diferenciación social»120. Las so­
ciedades tradicionales se caracterizaban por la sim­
plicidad; eran un todo único integrado por la religión. 
Las sociedades modernas, por el contrario, son tan 
complejas y deben enfrentarse a problemas tan difí­
ciles que necesitan dividirse en una serie de subsis­
temas (económico, político, cultural, etc.), regido 
cada uno de ellos por una racionalidad propia y re­
lativamente autónoma. Aquí vamos a entender por 
«secularización» el proceso por el cual, uno tras otro, 
los diferentes subsistemas se liberan de la dependen­
cia que en el pasado tuvieron con respecto a la re­
ligión. 

En efecto, antiguamente la religión parecía im­
prescindible para resolver los problemas más diver­
sos: legitimar la autoridad política (recordemos que 
los reyes gobernaban en nombre de Dios), explicar 
los fenómenos naturales (desde el movimiento de los 
astros hasta las tormentas) o fertilizar los campos 
(asperjándolos con agua bendita). En cambio, hoy los 

120. Cf. PARSONS, Talcott, El sistema de las sociedades 
modernas, Trillas, México 1974. 
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políticos gobiernan en nombre del pueblo, los fenó­
menos naturales son explicados por la ciencia, y los 
campos se «asperjan» con abonos químicos. 

Sería difícil exagerar la importancia del fenómeno 
que acabamos de describir. Durante la «cristiandad», 
fue tal la amalgama existente entre religión y sociedad 
civil que la secularización supuso una mutación no 
sólo en la sociedad, sino también en la religión y en 
el hombre. 

La secularización supuso, ante todo, un cambio 
sustancial en la experiencia que el hombre tiene de 
su estar en el mundo. En el pasado, el hombre pensaba 
que la vida en este mundo no era la verdadera vida. 
Al lado y por encima de este mundo, había otra rea­
lidad, la verdadera. Recordemos que en el prefacio 
de «Más allá del bien y del mal» decía Nietzsche que 
el cristianismo era «platonismo para el pueblo»121. En 
cambio, cuando observamos a nuestros contempo­
ráneos, parece inevitable concluir que lo que ahora 
ha dejado de tener valor es el «otro mundo». El hom­
bre ha aprendido a vivir en la tierra, tal como Marx 
lo deseaba. 

Los cambios que el proceso de secularización ha 
supuesto para la religión son más claros todavía. Si 
en las sociedades tradicionales la religión era la clave 
de bóveda que sostenía toda la construcción, en las 
sociedades modernas se ha convertido en un subsis­
tema particular más —como la economía, la política 
o la cultura—, netamente diferenciado de los otros 
y, además, muy devaluado en el aprecio de la gente. 

121. NIETZSCHE, Friedrich, Más allá del bien y del mal 
{Obras Completas, t. 3, ed. cit., p. 644). 
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Resulta obvio, por ejemplo, que lo que una sociedad 
secularizada considera importante no son las cuestio­
nes religiosas (pecado, gracia, salvación...), sino las 
cuestiones técnicas y económicas (qué producir, 
cómo hacerlo para que salga más barato y aumente 
el beneficio, etc.). He aquí una anécdota significativa: 
en la 15a edición de la Encyclopedia Britannica, en 
el artículo «conversión» (m, 19), se da una infor­
mación... ¡de carácter financiero!: para una sociedad 
secularizada tiene mayor relevancia la conversión de 
la libra esterlina en dólares americanos que la con­
versión del hombre a Dios. 

Esto va a tener una importancia fundamental de 
cara a nuestro tema. Lo que lleva a las masas hacia 
la indiferencia religiosa no son los ataques a la fe, 
sino la presentación por parte de los medios de co­
municación social de un mundo en el cual ni Dios ni 
la oración cuentan ya; los problemas importantes son 
otros. 

En efecto, si analizamos las cosas con deteni­
miento, acabaremos llegando a la conclusión de que 
muchos alejamientos de la práctica religiosa se deben 
tan sólo a la convicción de que la religión hoy no se 
lleva, no está de moda. Igual que, en el pasado, 
hablábamos de «cristianismo sociológico» para de­
signar una postura religiosa que no era fruto de una 
opción personal, sino del «dejarse llevar», hoy po­
dríamos hablar, sin duda, de una «increencia socio­
lógica» para referirnos a todos aquellos que no re­
chazaron personalmente la fe, sino que se dejaron 
llevar por la corriente. Oigamos a Zubiri: «El ateísmo 
afecta hoy, primo et per se, a nuestro tiempo y a 
nuestro mundo. Los que no somos ateos, somos lo 
que somos a despecho de nuestro tiempo, como los 
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ateos de otras épocas lo fueron a despecho del 
122 

suyo» . 
Como es lógico, a medida que van disminuyendo 

los apoyos exteriores de la fe, o incluso convirtién­
dose en obstáculos para la misma, es más necesario 
fortalecer las convicciones personales. «El cristiano 
del futuro —decía Rahner—, o será un "místico", 
es decir, una persona que ha "experimentado" algo, 
o no será cristiano»123. 

Cobrará también una importancia decisiva el he­
cho de estar integrados en una comunidad cristiana 
viva. Para defendernos de la famosa «intemperie» en 
el interior de las sociedades secularizadas, no veo 
necesario crear una especie de submundo católico 
dentro de la sociedad, con sus medios de comuni­
cación, sus partidos políticos y sus servicios de todo 
tipo, como algunos han defendido124. Basta con dis­
poner de pequeñas comunidades cristianas en las que 
exista fe compartida y calor humano. En ellas nos 
reuniremos para compartir la fe y celebrar la liturgia, 
dispersándonos en seguida para dar testimonio ante 
nuestros contemporáneos de lo que creemos. 

Y, en cuanto a la tarea evangelizadora, el desafío 
para las iglesias es mostrar que la religión tiene to­
davía una palabra que decir al hombre secular. Incluso 
la palabra más importante de todas. Cuando se pres-

122. ZUBIRI, Xavier, Naturaleza, historia, Dios, Editora 
Nacional, Madrid 19746, pp. 394-395. 

123. RAHNER, Karl, Espiritualidad antigua y actual (Es­
critos de Teología, t. 7, Taurus, Madrid 1969, p. 25). 

124. Por ejemplo, DANIÉLOU, Jean, Oración y política, Po-
maire, Barcelona 1966, pp. 14ss. 
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cinde de Dios, cada uno de los subsistemas sociales 
—política, economía, cultura, etc.— se ve obligado 
a desarrollarse guiándose tan sólo por su racionalidad 
propia. Dejando ahora a un lado los problemas éticos 
que podrían surgir, la consecuencia de esa fragmen­
tación es la pérdida del sentido global de la existencia. 
Según los estudios sociológicos, el español de nues­
tros días piensa poco sobre el sentido y objeto de la 
vida (sólo el 64% dice hacerlo de vez en cuando); 
bastante menos, desde luego, que el europeo medio 
(71%). Y, además, el español llega con frecuencia a 
la conclusión de que la vida carece de sentido125. En 
1990 nos habíamos acercado algo a los porcentajes 
europeos, pero seguíamos todavía por debajo126. El 
problema es grave. Prestigiosos psicólogos, como 
Carl-Gustav Jung o Viktor FrankI, ven en el fondo 
de las neurosis el sufrimiento de un alma que no ha 
logrado encontrar su sentido. Ése es, por tanto, el 
desafío que debemos afrontar. Como dijo el Concilio, 
«el porvenir de la humanidad está en manos de quie­
nes sepan dar a las generaciones venideras razones 
para vivir y razones para esperar»127. 

Pero todo esto sin sentir nostalgia de los tiempos 
premodemos. Hasta hace unos años, la postura más 
corriente de las iglesias ante la secularización fue de 
condena y de lucha. Quizá por eso de la oscilación 
del péndulo, con el tiempo algunos reaccionaron de 
forma completamente opuesta, con una aceptación 

125. ANDRÉS ORIZO, Francisco, España, entre la apatía y 
el cambio social, Mapfre, Madrid 1983, p. 146. 

126. ID., LOS nuevos valores europeos, Fundación Santa 
María, Madrid 1991, p. 113. 

127. CONCILIO VATICANO H, Gaudium et Spes, 31c. 



102 EVANGELIZAR EN UN MUNDO POSTCRISTIANO 

acrítica del fenómeno, cuyo ejemplo más notable fue 
aquella «teología de la muerte de Dios» que llegó a 
plantear la pregunta de cómo ser cristiano sin creer 
ya en Dios y, por lo tanto, sin liturgia ni oración128. 
Se llegó a lanzar al mercado la extravagante idea de 
que, «si hoy viviese Cristo, sería ateo»129. En nuestros 
días parece claro que el juicio cristiano de la secu­
larización debe ser muy matizado. Ni el «no» rotundo 
ni el «sí» acrítico parecen la respuesta adecuada. 

Para rechazar en bloque la secularización ten­
dríamos que demostrar la legitimidad del papel des­
empeñado por la Iglesia en las sociedades tradicio­
nales, cosa que resulta imposible. El proceso de se­
cularización ha «exonerado» a la Iglesia de muchas 
tareas que, en el pasado, parecían pertenecerle por 
derecho propio, cuando en realidad no era así. Si nos 
situamos mentalmente en la sociedad medieval, de­
bemos reconocer que cierto retroceso de lo religioso 
era lógico y deseable. Hacía falta deslindar lo que 
pertenecía a Dios y lo que pertenecía al César. 

Pero una cosa es dejar de recurrir a la religión 
para la consecución de objetivos específicamente 
mundanos, y otra cosa muy distinta es negar la di­
mensión de trascendencia, que es un constitutivo 
esencial del ser humano. Por desgracia, hoy podemos 
observar un declinar de los temas religiosos también 

128. Impresiona el artículo titulado «En torno a la situación 
del teólogo de hoy», de William Hamilton (en ALTIZER, Thomas 
J.J. y HAMILTON, William, Teología radical y muerte de Dios, 
Grijalbo, Barcelona 1967, pp. 109-116). 

129. SÓLLE, Dorothee, Das Recht ein anderer zu werden, 
Neuwied - Berlin 1971, p. 57. 
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en aquellos espacios donde su presencia es comple­
tamente pertinente: en la filosofía, en la literatura, en 
las artes... 

El escándalo de los creyentes 

Herbert Vorgrimler es tajante: «En el ámbito cultural 
del mundo cristiano no ha aparecido todavía ningún 
ateísmo, en el sentido estricto de la palabra, que no 
fuera reacción contra el mal comportamiento de la 
Iglesia»130. 

Quizá no le falte razón. Desde luego, la historia 
de la Iglesia ha conocido todos los vicios: simonía, 
nepotismo, concubinato, servilismo hacia quienes de­
tentan el poder, etc. Ahí están, por ejemplo, los siglos 
x y xi, llamados sin exageración «siglos de hierro» 
del Pontificado, con papas licenciosos y disolutos que 
traficaban con los bienes espirituales; o adolescentes, 
e incluso niños, encumbrados a la Cátedra de Pedro 
gracias al dinero y a las intrigas (de mujer). Más 
conocido —por lo divulgado y vilipendiado— fue el 
pontificado del español Rodrigo de Borja (en italiano 
Borgia), que tomó el nombre de Alejandro vi (1492-
1503), símbolo probablemente de todos los pecados 
que pueden darse en la Iglesia. 

En el siglo xix hacía ya mucho tiempo que todos 
esos vicios habían sido extirpados, pero entonces 
tomó el relevo un nuevo escándalo que habría de tener 
consecuencias dramáticas: la ausencia de un auténtico 
compromiso de la Iglesia con la causa de los pobres. 

130. VORGRIMLER, Herbert, Reflexiones teológicas sobre el 
ateísmo (Mysterium Salutis, t. 3, Cristiandad, Madrid 19802, 
pp. 1.024-1.025). 
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Desde que las leí por primera vez, me impresionaron 
las siguientes «confesiones» de Proudhon, escritas en 
1852: «Si la Iglesia hubiera abrazado siempre la causa 
de la justicia, nunca habría dejado de ser reina; el 
corazón de los pueblos habría permanecido con ella; 
no habría habido en su seno ni herejes ni ateos (...). 
Lo que empuja al hombre a acusar a su religión y a 
su Dios es la desgracia de su destino. ¿No veis que 
en este momento vuestro rebaño se compone sola­
mente de ricos, y que los pobres os dejan? (...) ¡Oh, 
Santa Iglesia Católica, Apostólica, Romana y Gali­
cana, Iglesia en la que he sido educado y que ha 
recibido mi primer juramento! Tú eres la que me ha 
hecho perder la fe y la confianza. ¿Por qué, en lugar 
de una madre, sólo he encontrado en ti a una ma­
drastra?»"'. 

Afortunadamente, también eso parece haber pa­
sado ya a la historia: el 65,9% de los españoles con­
sideran que la Iglesia actual es la abogada de los 
débiles y oprimidos (un 23,4% piensa lo contrario, 
y un 10,7% no sabe o no contesta)'32. 

Pero —siempre hay un «pero»...— ahora nece­
sitamos afrontar un nuevo motivo de escándalo. En 
mi opinión, el mayor problema de la Iglesia actual 
en las sociedades occidentales de alto consumo de 
masas no son ya sus defectos, sino, simplemente, el 

131. PROUDHON, Joseph, De la justice dans la Révolution 
et dans l'Eglise, t. 3, p. 477 (citado en LUBAC, Henri de, 
Proudhon y el cristianismo, ZYX, Madrid 1965, p. 87). Éstas 
son casi las palabras de Péguy en Notre Jeunesse. 

132. GONZÁLEZ BLASCO, Pedro y GONZÁLEZ-ANLEO, Juan, 
Religión y sociedad en la España de los 90, Fundación Santa 
María, Madrid 1991, p. 226. 
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hecho de que «no resulta interesante». Me viene a la 
memoria un comentario de Thomas Merton, el fa­
moso trapense, a propósito del sermón sobre el ca­
pítulo 13 de la Primera Carta a los Corintios que 
escuchó, antes de su conversión, a un sacerdote an-
glicano: 

«La interpretación que el capellán hacía de la palabra 
"caridad" en este pasaje (y en toda la Biblia) era 
que significaba simplemente "todo lo que queremos 
decir cuando llamamos gentleman a una persona" 
(...) Yo creo que san Pablo y los doce apóstoles 
habrían quedado algo sorprendidos ante la idea de 
que Cristo habría sido azotado y golpeado por los 
soldados, maldecido y coronado de espinas, some­
tido a indecibles burlas y, finalmente, clavado en la 
cruz y dejado sangrar hasta morir, a fin de que no­
sotros pudiésemos llegar a ser unos caballeros»133. 

De la Iglesia Anglicana suele decirse en Inglaterra 
que es «el Partido Conservador reunido en oración». 
Buena gente —¡faltaría más...!—; pero de ahí a dar 
la sensación de un grupo de «locos» como aquellos 
que el día de Pentecostés se lanzaron a conquistar el 
mundo, hay mucha distancia. Me temo que esa ob­
servación sería fácilmente generalizable a otras con­
fesiones cristianas y a otros países. 

Una Iglesia así difícilmente entusiasmará a nadie. 
Por eso creo que la Iglesia necesita afrontar su ateísmo 
práctico antes de decidirse a afrontar el ateísmo teó­
rico de quienes la critican desde fuera. 

133. MERTON, Thomas La montaña de los siete círculos, 
Édhasa, Barcelona 1981, pp. 114-115. 
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Quizás el alto grado de institucionalización al­
canzado por la Iglesia —equiparable, ciertamente, al 
de las más eficaces organizaciones internacionales— 
pueda ser un obstáculo —«de tipo estructural», como 
se dice hoy— para dejarnos llevar «jovialmente» por 
el Espíritu de Dios. Me llamó la atención leer hace 
unos años el estudio que llevó a cabo el American 
Institute of Management sobre la forma en que el 
Vaticano dirige, administrativa y financieramente, la 
Iglesia católica. La Curia romana no solicitó ni au­
torizó esta encuesta, pero tampoco se opuso a ella. 
El resultado fue muy favorable para la Iglesia, porque 
obtuvo 9.010 puntos sobre 10.000 (aunque, cierta­
mente, nos superó la American Telephon and Tele-
graph, que alcanzó 9.510 puntos. De hecho, el es­
tudio, hacía notar que muchos miembros del Sacro 
Colegio eran demasiado ancianos para ser eficaces 
como business executives)'M. 

Pero ¿no correremos el peligro de que una Iglesia 
tan sumamente organizada y centralizada cuente poco 
con el Espíritu, que sopla donde quiere (Jn 3,8)? 

Como es lógico, ni siquiera se me pasa por la 
cabeza el romanticismo ingenuo de quienes querrían 
prescindir de las estructuras eclesiásticas. Eso no es 
posible ni sociológica ni teológicamente. 

No es posible sociológicamente, porque un grupo 
carismático que no se institucionalizara acabaría por 
dispersarse y desaparecer, como demostró Max We-
ber en un ensayo ya clásico135. Pero tampoco es po-

134. Cf. Newsweek (3 de septiembre de 1962) 36. 
135. WEBER, Max, Economía y sociedad, Fondo de Cultura 

Económica, México 19794, pp. 199-204. 
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sible teológicamente: la institucionalización de la 
Iglesia no es un invento de san Cipriano en el siglo 
m, como decían antiguamente algunos teólogos pro­
testantes, sino que se encuentra ya en el Nuevo Tes­
tamento, y no precisamente en los escritos más tardíos 
(como es sabido, Kásemann ha tenido que reconocer 
en el mismo Pablo a un propulsor de la organización 
eclesial136). 

Pero una cosa es que la institucionalización de la 
Iglesia sea necesaria y querida por Dios, y otra cosa 
es que todos y cada uno de los elementos que cons­
tituyen su estructura actual sean los más idóneos para 
preservar el señorío de Cristo y del Espíritu sobre la 
comunidad de los creyentes. 

La sociología y la psicología nos advierten de los 
peligros inherentes a toda institución: creada para pre­
servar un espíritu determinado que, confiado a la es­
pontaneidad, estaría en peligro de pervertirse o de 
desaparecer, atrofia poco a poco dicha espontaneidad 
y tiene, por su propia esencia, una tendencia conser­
vadora y poco dada a experimentos. Además, con 
frecuencia los intereses de los funcionarios se entre­
mezclan sutilmente con los intereses oficiales, e in­
cluso acaban prevaleciendo sobre ellos, de modo que 
las energías se agotan en el mantenimiento de la es­
tructura misma. Eso explica que una estructura de­
terminada pueda seguir existiendo, y hasta creciendo, 
cuando ya no es necesaria o incluso cuando resulta 

136. KÁSEMANN, Ernst, Pablo y el precatolicismo (Ensayos 
exegéticos, Sigúeme, Salamanca 1978, pp. 279-295). 
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francamente disfuncional para los fines de la 
institución137. 

Es verdad que a los católicos nos deja mal sabor 
de boca la aplicación a la comunidad cristiana de todas 
estas categorías sociológicas, pero ya Pío xn, en la 
encíclica Mystici Corporis, nos advertía que a la Igle­
sia, «por lo mismo que es cuerpo», habría que ana­
lizarla de manera menos idealista, «verla con los 
ojos»138; y Juan Pablo n decía que «la Iglesia, como 
sociedad humana, puede, sin duda, ser también exa­
minada según las categorías de las que se sirven las 
ciencias en sus relaciones hacia cualquier tipo de so­
ciedad»; aunque añadía a continuación: «pero esas 
categorías son insuficientes»139. 

Tan improcedente sería, por tanto, cerrar los ojos 
ante los peligros que tienen las estructuras eclesiales 
y negarse, por tanto, a establecer mecanismos de con­
trol y reforma institucional, como poner toda la con­
fianza en esos mecanismos ignorando que la Iglesia 
—igual que Pablo— puede ser fuerte cuando se siente 
débil, porque la fuerza le viene del Espíritu que habita 
en ella (2 Cor 12,10). 

137. Cf. ESTRADA, Juan Antonio, La Iglesia, ¿institución 
o carisma?, Sigúeme, Salamanca 1984. 

138. Pío xn, Mystici Corporis Christi, 1 {El Magisterio 
Pontifico Contemporáneo, t. 1, BAC, Madrid 1991, p. 201). 

139. JUAN PABLO II, Redemptor Hominis, 21 b {El Magis­
terio Pontificio Contemporáneo, t. 1, BAC, Madrid 1991, p. 
896). 
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La proliferación de ídolos 

Un científico social observó que el siglo que negó a 
Dios fue también un siglo de numerosas idolatrías140. 
La pasada centuria, en efecto, vivió religiosamente 
tanto su fe laica —Luces, Razón, Ciencia— como su 
fe revolucionaria —Progreso, Justicia, Libertad. In­
cluso al observador menos atento le salta a la vista 
la abundancia de mayúsculas que contienen los es­
critos de la época. Son un signo característico de 
sacralización secular. ¿Cómo no recordar aquí aquel 
final tan «religioso» de la obra del que hemos pre­
sentado más arriba como «padre del ateísmo moder­
no»: «Solamente se necesita interrumpir el curso co­
mún y acostumbrado de las cosas para darle a lo 
común un significado no común, y a la vida en cuanto 
tal un significado religioso en general. Por eso, santo 
sea el pan, santo el vino, pero también sea santa el 
agua. Amén»141? 

No debe extrañarnos. La increencia necesita ab­
solutos sustitutivos de Dios. Comte lo vio con luci­
dez. En su lucha antirreligiosa, comprendió muy 
pronto que, una vez excluido Dios, si se deseaba que 
no volviera nunca, era preciso reemplazarlo, porque 
«no se destruye lo que no se reemplaza»142. Y por 
eso diseñó la religión del «Grand-Etre» (la Huma­
nidad), en la cual estaba previsto, con enorme eclec-

140. MÜLLER-ARMACK, Alfred, El siglo sin Dios, Fondo 
de Cultura Económica, México 1975. 

141. FEUERBACH, Ludwig, La esencia del cristianismo, Si­
gúeme, Salamanca 1975, p. 306. 

142. COMTE, Auguste, La Filosofía positiva, Porrúa, Mé­
xico 1979, p. 122. 
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ticismo, tributar culto por turno a los grandes hombres 
del pasado (entre los cuales, por cierto, no figuraba 
Jesús: Comte pensó, en un principio, hacer de él el 
«adjunto de san Juan Bautista», pero en seguida llegó 
a la conclusión de que «no merecía ni ese humilde 
lugar»). En una carta a M. de Teuleuze llegó a es­
cribir: «Estoy persuadido de que, antes del año 1860, 
predicaré el positivismo en Notre-Dame como la úni­
ca religión real y completa». 

El orden es lo de menos. Unas veces se comienza 
negando a Dios, y en seguida hacen su aparición los 
ídolos (los cuales, en opinión de Nietzsche pervivirán 
durante mucho tiempo, como una especie de sombra 
nostálgica de Dios, resistiéndose al espíritu desacra-
lizador del hombre moderno143). Otras veces se co­
mienza entronizando ídolos en el corazón, y Dios 
tiene que emigrar. Ésta es la última raíz de la in-
creencia que vamos a analizar: la creación de abso­
lutos que desplazan a Dios. 

No sé en qué estaría pensando Ganivet cuando 
escribió que «la humanidad hace ya siglos que tiene 
seca la matriz y no puede engendrar nuevos dio­
ses»144. Naturalmente, ningún occidental tributa culto 
a Baal, Mot o Astarté; pero debemos superar esa 
noción simplista de la idolatría. Desde el punto de 
vista fenomenológico, un ídolo es una realidad finita 
a la que damos un valor absoluto y ante la cual nos 
inclinamos. Lutero, por ejemplo, preguntaba en su 

143. NIETZSCHE, Friedrich, El ocaso de los ídolos (Obras 
Completas, t. 4, Prestigio, Buenos Aires 1970, pp. 79-181). 

144. GANIVET, Ángel, Idearium español (Obras Selectas, 
Club Internacional del Libro, Madrid 1992, p. 30). 
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Catecismo Mayor: «¿Qué significa tener un Dios o 
qué es Dios?». Respuesta: «Dios es aquel de quien 
tenemos que esperar todos los bienes y en quien de­
bemos tener amparo en todas las necesidades. Por 
consiguiente, "tener un Dios" no es otra cosa que 
confiarse a él y creer en él de todo corazón. La con­
fianza y la fe de corazón pueden hacer lo mismo a 
Dios que al ídolo. (...) Aquello en lo que tengas tu 
corazón, digo, aquello en lo que te confíes, eso será 
propiamente tu Dios»145. 

Un ídolo muy antiguo es el dinero. Antes de que 
naciera Cristo, ya había escrito Propercio: «Los bos­
ques sagrados están desiertos, y los santuarios aban­
donados; la piedad despreciada, y únicamente el oro 
adorado»146. Hoy no han cambiado mucho las cosas. 
Me parece muy significativo que los norteamericanos 
hayan inscrito el lema «En Dios confiamos» (In God 
we trust) precisamente en sus billetes de banco. 

Otra manifestación de idolatría muy actual es el 
poder político. Sin duda, la pasión del poder forma 
parte de la patología de la política, pero se da con 
mucha frecuencia. El poder comienza siendo tan sólo 
un medio para servir a los semejantes y establecer un 
modelo de sociedad que juzgamos bueno; después 
empieza a buscarse como un fin en sí mismo —«es 
bueno mandar, aunque sea a un hato de ganado», 
decía Sancho147—; y, por último, acaba considerán-

145. LUTERO, Martín, Catecismo Mayor (Obras, t. 5, Pai-
dós, Buenos Aires 1971, pp. 45-46). 

146. PROPERCIO, Sexto, Elegías, xm, 47-59. 
147. CERVANTES, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don 

Quijote de La Mancha (Obras Completas, t. 2, Aguilar, Madrid 
1970'7, p. 1.649). 
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dose como el fin supremo de la vida. Es fácil com­
prender por qué el poder embriaga a los hombres: 
tienen la sensación de estar haciendo historia; todo 
el mundo se pliega a sus órdenes; etc. 

La violencia es otra forma frecuente de idolatría. 
Hace unos años, Rene Girard intentó demostrar que, 
a lo largo de la historia, ha existido siempre una 
estrecha relación entre violencia y sacralidad148. En 
todo caso, salta a la vista que la violencia ejerce una 
extraña atracción sobre los hombres; parece gozar de 
ese doble carácter de «tremendo y fascinante» que 
Rudolf Otto atribuyó a Dios149. 

El amor, por último, puede adquirir también ras­
gos idolátricos. Eso que suele llamarse un «gran 
amor» es frecuentemente un amor idolátrico. La per­
sona que ama, enajenada de sus propios poderes, «los 
proyecta en la persona amada, a la que adora como 
al summum bonum, portadora de todo amor, de toda 
luz y de toda dicha»150. El estudio de la poesía amo­
rosa es bien significativo: a menudo, el amor se con­
vierte en la potencia que reparte culpa y penitencia, 
hallándose así en posesión de atributos divinos. Ni 
siquiera es raro en ese tipo de poesía designar a la 
persona amada con el nombre de alguna diosa (Ar­
temisa, Diana, Hebe, etc.). 

* * * 

148. Cf. GIRARD, Rene, La violencia y lo sagrado, Ana­
grama, Barcelona 1983. 

149. OTTO, Rudolf, Lo santo. Lo racional y lo irracional 
en la idea de Dios, Alianza, Madrid 1980, caps. 4 y 7. 

150. FROMM, Erich, El arte de amar, Paidós, Barcelona 
1982, p. 98. 
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Las mil caras de la increencia que han ido desfilando 
ante nuestros ojos en este capítulo son otros tantos 
desafíos para la fe. Es posible sucumbir a ellos; pero 
también pueden servirnos para purificar nuestra fe de 
toda esa ganga que frecuentemente tuvo en el pasado. 
Quizá ninguna de las generaciones de creyentes que 
nos han precedido haya tenido la posibilidad que no­
sotros tenemos de lograr una fe tan depurada. Facilitar 
esa tarea es el objetivo de las páginas anteriores. 



3 
La nueva evangelización 

Convocados a una nueva evangelización 

«Evangelizar» significa, literalmente, anunciar una 
buena noticia, y se refiere al «ofrecimiento libre de 
la buena noticia de Jesús a un medio —una clase 
social, un barrio, un país, un sector de población— 
cuyas gentes, o bien no han recibido aún el mensaje 
evangélico, o bien lo han recibido de manera insu­
ficiente, puesto que apenas han captado la signifi­
cación que tiene ese mensaje para su propia vida»1. 

En realidad, la evangelización no es una tarea de 
la Iglesia, sino la tarea de la Iglesia, en la que todo 
debe estar al servicio de la evangelización. Como dijo 
Pablo vi, en la Iglesia ni siquiera «la vida íntima —la 
vida de oración, la escucha de la Palabra y de las 
enseñanzas de los Apóstoles, la caridad fraterna vi­
vida, el pan compartido— tiene pleno sentido si no 
se convierte en testimonio, si no provoca la admi-

1. ROVIRA BELLOSO, Josep M\ «La primacía de la evan­
gelización en la pastoral»: Pastoral Misionera 16 (1980) 351. 
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ración y la conversión y si no se hace predicación y 
anuncio de la Buena Nueva»2. Esto es tanto como 
decir que incluso las comunidades contemplativas 
existen para evangelizar. 

No deben extrañarnos estas afirmaciones del papa 
Montini, porque están implícitas en la definición mis­
ma de la Iglesia como «signo» y «sacramento», pues 
el signo no tiene consistencia en sí mismo, sino úni­
camente en la medida en que significa algo para 
alguien. 

La evangelización fue durante mucho tiempo la 
obra del Occidente cristiano hacia los pueblos «pa­
ganos». Posteriormente, los países de ese Occidente 
cristiano fuimos reconociéndonos, uno tras otro, 
como «tierras de misión». Un famoso libro titulado 
«Francia, ¿país de misión?», publicado en 1943, ac­
tuó como catalizador en ese proceso3. El cardenal 
Suhard, arzobispo de París por aquel entonces, con­
fesó que fue incapaz de conciliar el sueño tras la 
lectura del libro. A partir de entonces, la preocupa­
ción evangelizadora fue cristalizando en iniciativas 
audaces y novedosas: la Misión de Francia, los sacer­
dotes obreros, los movimientos especializados de Ac­
ción Católica, etc. También la teología pastoral de 
aquellos años hizo de la evangelización misionera su 
preocupación dominante4. Los equivalentes españoles 

2. PABLO vi, Evangelii Nuntiandi, 15 d (El magisterio pon­
tificio contemporáneo, t. 2, BAC, Madrid 1992, p. 90). 

3. Cf. GODIN, Henri, y DANIEL, Yvan, La Frunce, pays de 
mission?, Cerf, Paris 1950. 

4. Cf, RÉTIF, Louis y André, Para una Iglesia en estado 
de misión, Casal i Valí, Andorra 1962; SUENENS, Jozef-Leo, 
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de la nueva sensibilidad se hicieron esperar todavía 
algún tiempo, pero acabaron llegando5. 

Durante el pontificado de Juan Pablo n, la acción 
evangelizadora ha recibido un nuevo impulso. Po­
dríamos decir, sin exagerar, que los llamamientos a 
emprender una «nueva evangelización» se han ido 
con virtiendo, poco a poco, en un verdadero leit-motiv 
de sus discursos. Recordemos brevemente los pasos 
principales de ese proceso6: 

Aunque el Papa ya había empleado de forma epi­
sódica la expresión «nueva evangelización» en 19797, 
podemos considerar que fue el 9 de marzo de 1983, 
dirigiéndose a los obispos asistentes a la xix Asam-

La Iglesia en estado de misión, Desclée de Brouwer, Bilbao 
19654; MICHONNEAU, Georges, Parroquia, comunidad misio­
nera, Desclée de Brouwer, Buenos Aires 1956. 

5. Cf. COMÍN, Alfonso Carlos, España, ¿país de misión, 
Nova Terra, Barcelona 1966; LÓPEZ, Jesús, España, país de 
misión, PPC, Madrid 1979. Es de justicia reseñar los esfuerzos 
que movimientos como la HOAC (fundada en 1946), la JOC (1947) 
o la VOJ (1949) venían haciendo desde bastante tiempo atrás por 
desmarcarse de la pastoral entonces dominante, para evangelizar 
desde la base de la sociedad y, más concretamente, desde el 
mundo obrero. 

6. Cf. FLORISTÁN, Casiano, Nueva evangelización y reini­
ciación cristiana (INSTITUTO SUPERIOR DE PASTORAL, La trans­
misión de la fe en la sociedad actual, Verbo Divino, Estella 
1991, especialmente pp. 105-113). 

7. Fue el 9 de junio de 1979 en el santuario de Santa Cruz 
de Mogila, en la ciudad industrial de Nova Huta (Polonia), unos 
meses después de ser elegido papa. Al consagrar una cruz en 
dicho lugar, afirmó que «así se ha dado comienzo a una nueva 
evangelización, como si se tratara de un segundo anuncio, aun­
que en realidad es siempre el mismo». (Véase la homilía en 
U Osservatore Romano —edición en español— del 24 de junio 
de 1979). 
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blea del CELAM en Puerto Príncipe (Haití), cuando 
hizo el primer llamamiento explícito a emprender una 
«nueva evangelización: «Nueva —dijo— en su ardor, 
en sus métodos, en su expresión»8. Al acabar el ca­
pítulo, esperamos estar en condiciones de aclarar en 
qué debería consistir esa triple novedad. 

En América Latina, fue la proximidad del v Cen­
tenario de la primera evangelización lo que le llevó 
a desear una nueva evangelización del Continente. 
He aquí sus palabras: «El próximo centenario del 
descubrimiento y de la primera evangelización nos 
convoca a una nueva evangelización de América La­
tina, que despliegue con más vigor —como la de sus 
orígenes— un potencial de santidad, un gran impulso 
misionero, una vasta creatividad catequética, una ma­
nifestación fecunda de colegialidad y de comunión, 
un combate evangélico de dignificación del hombre, 
para generar, desde el seno de América Latina, un 
gran futuro de esperanza»9. 

El 11 de octubre de 1985, al terminar el vi Sim­
posio del Consejo de las Conferencias Episcopales de 
Europa, Juan Pablo n pronunció un discurso progra­
mático de parecidas características al que había leído 
un año antes en Santo Domingo, pero extendiendo 
ahora la empresa evangelizadora al Viejo Continente: 
«Europa, a la que hemos sido enviados, ha experi­
mentado tales y tantas transformaciones culturales, 

8. JUAN PABLO II, «A la Asamblea del CELAM», Puerto Prín­
cipe (9 de marzo de 1983): Ecclesia 2.119 (26 de marzo de 
1983) 415. 

9. ID., «A los obispos del CELAM», Santo Domingo (12 de 
octubre de 1984): Ecclesia 2.193 (13-20 de octubre de 1984) 
1.281. 
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políticas, sociales y económicas, que plantean el pro­
blema de la evangelización en términos totalmente 
nuevos»10. En el continente europeo es otro el motivo 
que le lleva a lanzar la consigna de emprender una 
nueva evangelización: «A un nuevo paganismo 
—dice el Papa— hay que responder con una nueva 
evangelización»11. 

Dos meses después, propuso ya un compromiso 
para «toda la Iglesia, a nivel —diríamos— cósmico, 
proyectada hacia una nueva «evangelización misio­
nera, según el impulso que le ha sido otorgado, "ad 
intra y ad extra", por las consignas del Concilio Va­
ticano II, retomadas e irradiadas por el Sínodo de los 
Obispos»12. 

En la Redemptoris Missio, el Papa distingue tres 
tipos de evangelización: la misión ad gentes (a pesar 
de la «plañetización» del mundo, dos hombres de 
cada tres no han oído aún hablar de Jesucristo), la 
atención pastoral y la nueva evangelización13. Así 

10. ID., «Discurso a los participantes en el vi Simposio del 
Consejo de las Conferencias Episcopales de Europa», n. 1: Ec­
clesia 2.242 (26 de octubre de 1985) 1.320. 

11. ID., «Discurso a los obispos del Lazio», n. 4 (12 de 
abril de 1986): AAS 78 (1986) 1.109-1.114. 

12. ID., «Discurso al Colegio Cardenalicio, a la Curia y 
a la Prelatura Romana, con motivo de la Navidad», n. 5 (20 
de diciembre de 1985): Ecclesia 2.251 (4-11 de enero de 
1986) 27. 

13. «Mirando al mundo actual, desde el punto de vista de 
la evangelización, se pueden distinguir tres situaciones: 

En primer lugar, aquella a la cual se dirige la actividad 
misionera de la Iglesia: pueblos, grupos humanos, contextos 
socioculturales donde Cristo y su Evangelio no son conocidos, 
o donde faltan comunidades cristianas suficientemente maduras 
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pues, la nueva evangelización se refiere al anuncio 
del Evangelio en aquellos países de tradición cris­
tiana donde la fe no es ya una realidad viva y ope­
rante. 

Lo curioso es que, a pesar de las reiteradas ex­
hortaciones a una nueva evangelización, el magisterio 
apenas ha desarrollado este concepto, que, por lo 
tanto, permanece indefinido e incluso ambiguo. El 
mismo Papa parece ser consciente de esa indefinición, 
puesto que en 1989 —¡cuando ya llevaba seis años 
hablando del tema!— invitó a la Comisión Pontificia 
para América Latina a «estudiar a fondo en qué con­
siste esta Nueva Evangelización, ver su alcance, su 
contenido doctrinal y sus implicaciones pastorales»14. 
Estamos, pues, ante un proyecto todavía abierto, lle­
no de posibilidades y susceptible de las más diversas 
orientaciones. 

como para poder encarnar la fe en el propio ambiente y anun­
ciarla a otros grupos. Ésta es propiamente la misión ad gentes. 

Hay también comunidades cristianas con estructuras ecle-
siales adecuadas y sólidas; tienen un gran fervor de fe y de vida; 
irradian el testimonio del Evangelio en su ambiente y sienten 
el compromiso de la misión universal. En ellas se desarrolla la 
actividad o atención pastoral de la Iglesia. 

Se da, por último, una situación intermedia, especialmente 
en los países de antigua cristiandad, pero a veces también en 
las iglesias más jóvenes, donde grupos enteros de bautizados 
han perdido el sentido vivo de la fe o incluso no se reconocen 
ya como miembros de la Iglesia, llevando una existencia alejada 
de Cristo y de su Evangelio. En este caso es necesaria una 
"nueva evangelización" o "reevangelización"»: JUAN PABLO 
II, Redemptoris Missio, 33 {El magisterio pontificio contem­
poráneo, t. 2, BAC, Madrid 1992, p. 193). 

14. ID., «A la Asamblea Plenaria de la Comisión Pontificia 
para América Latina», n. 4 (7 de diciembre de 1989): Ecclesia 
2.456 (30 de diciembre de 1989) 1.934. 
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Una ambigüedad que es preciso clarificar 

La llamada a una nueva evangelización ha tenido una 
acogida muy positiva en las iglesias latinoamericanas, 
porque allí suscita la idea de una respuesta al clamor 
de sus pueblos por una liberación integral15. La cruda 
realidad, como dijo Juan Pablo n, es que «cinco siglos 
de presencia del Evangelio en aquel Continente no 
han logrado aún una equitativa distribución de los 
bienes de la tierra», que «están todavía, por desgracia, 
en manos de unas minorías»16. Por eso —según la 
interpretación autorizada de los obispos latinoame­
ricanos— «la nueva evangelización surge en América 
Latina como respuesta a los problemas que presenta 
la realidad de un continente en el que se da un divorcio 
entre fe y vida, hasta producir clamorosas situaciones 
de injusticia, desigualdad social y violencia»17. 

En las iglesias europeas, por el contrario, se ad­
vierte en general una postura más fría y distante frente 
al proyecto. Creo que puede favorecer esta frialdad 
una sospecha no clarificada respecto a las metas de 
esa nueva evangelización, que, en opinión de algu­
nos, podría estar emparentada con el reciente auge 
del fundamentalismo, un fenómeno universal, carac­
terístico sobre todo del judaismo y del Islam, pero 
que se da también en el cristianismo, aunque de forma 

15. Cf. BOFF, Leonardo, La nueva evangelización. Pers­
pectiva de los oprimidos, Sal Terrae, Santander 1991. 

16. JUAN PABLO II, «Mensaje para la cuaresma de 1992»: 
Ecclesia 2.568 (22 de febrero de 1992) 277. 

17. Iv CONFERENCIA GENERAL DEL EPISCOPADO LATINO­
AMERICANO, Nueva evangelización, promoción humana, cul­
tura cristiana. Conclusiones de la Conferencia de Santo Do­
mingo, n. 24 (Paulinas, Madrid 1993, p. 33). 
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más moderada18. Con otras palabras, ¿no será, tal 
vez, el programa de la nueva evangelización un es­
fuerzo romántico por resucitar un nuevo y trasnocha­
do régimen de cristiandad? Naturalmente, no se tra­
taría de colocar otra vez el poder político bajo la tutela 
de la fe —eso sería, sencillamente, inimaginable 
hoy—, pero sí, quizá, de oponerse al proceso de 
secularización de la sociedad, para que la Iglesia re­
cupere la influencia cultural y la relevancia social que 
tuvo en el pasado19. 

Las frecuentes exhortaciones del Papa a «rehacer 
el tejido cristiano de la sociedad», a «hacer surgir el 
alma cristiana de Europa», etc., han provocado cierta 
perplejidad; no porque se subraye el lazo íntimo que 
se estableció en el pasado entre cristianismo, cultura 
y nación, sino porque parece proponer aquella situa­
ción como modelo para el momento presente. He aquí 
un ejemplo elegido entre los muchos posibles20: «Ci­
rilo y Metodio ofrecieron una contribución decisiva 
a la construcción de Europa, no sólo en la comunión 
religiosa cristiana, sino también con miras a su unión 
civil y cultural. Ni siquiera hoy existe otra vía para 
superar las tensiones y reparar las rupturas y anta­
gonismos existentes»21. 

18. Cf. KEPEL, Gilíes, La revancha de Dios. Cristianos, 
judíos y musulmanes a la reconquista del mundo, Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid 1991. 

19. Recomiendo la lectura de MARTÍN VELASCO, Juan, «La 
nueva evangelización: ambigüedades de un proyecto necesario»: 
Misión Abierta 5 (1990) 87-97. 

20. Pueden verse otros muchos ejemplos en LADRIÉRE, 
Paul, La concepción de Europa según el papa Juan Pablo n 
(LUNEAU, Rene [dir.], El sueño de Compostela, Desclée de 
Brouwer, Bilbao 1993, pp. 85-116). 

21. JUAN PABLO II, Slavorum Apostoli, 27 (El magisterio 
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Igualmente, en muchos discursos, el juicio sobre 
la secularización del Continente acentúa de forma tan 
unilateral los aspectos negativos de ese proceso que 
parece como si sólo hubiera una solución: buscar el 
futuro en el pasado. He aquí —dijo a los obispos 
portugueses— «lo que, para abreviar, denominaría 
yo "secularización": agnosticismo en los medios in­
telectuales, universitarios y de gran parte de la ju­
ventud; una cierta concepción de la vida o un cierto 
humanismo sin Dios; graves problemas en el am­
biente familiar, sobre todo en lo que se piensa res­
pecto a la indisolubilidad del matrimonio; un aflo­
jamiento de la conciencia moral, con la consiguiente 
relajación de las costumbres; una búsqueda del bie­
nestar a cualquier precio; etc.»22. 

Sin embargo, existen también afirmaciones —sig­
nificativamente ignoradas en el famoso estudio de 
Ladriére— que rechazan de forma inequívoca cual­
quier intento de restaurar la cristiandad. Y a veces 
aparecen donde menos se podría esperar. Por ejem­
plo, en aquel discurso pronunciado en Santiago el 9 
de noviembre de 1982, y que en seguida fue bautizado 
como «el sueño de Compostela», Juan Pablo n afirmó 
que la Iglesia no pretende «reivindicar ciertas posi­
ciones que ocupó en el pasado y que la época actual 
ve como totalmente superadas»23. Y en el discurso 

pontificio contemporáneo, t. 2, ed. cit., p. 172). El subrayado 
es mío. 

22. ID., «Discurso a los obispos portugueses en Fátima», 
n. 2 (13 de mayo de 1982): Ecclesia 2.079 (29 de mayo de 
1982) 669. 

23. ID., La renovación espiritual y humana de Europa, 6 
(Juan Pablo lien España, Coeditores Litúrgicos, Madrid 1983, 
p. 244). 
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pronunciado el 11 de octubre de 1988 ante el Parla­
mento Europeo, descalificó rotundamente lo que lla­
mó «tentación integrista»: «El integrismo religioso 
—dijo—, sin distinción entre la esfera de la fe y la 
de la vida civil, practicado todavía hoy bajo otros 
cielos, aparece incompatible con el genio propio de 
Europa, tal como ha sido moldeado por el mensaje 
cristiano»24. 

Será necesario, supongo, interpretar los textos 
ambiguos a partir de éstos tan claros, y no al revés, 
que es lo que están haciendo quienes comprenden la 
nueva evangelización en clave de retorno al pasado. 
Comparto la opinión de Felicísimo Martínez: «Detrás 
de los proyectos evangelizadores de inspiración res-
tauracionista hay, sin duda, un sincero amor a la 
Iglesia, (...) pero hay también una concepción sobre 
la función histórica del cristianismo que debe ser re­
visada críticamente»25. 

A mí se me ocurren dos observaciones para esa 
revisión crítica. En primer lugar, debemos evitar una 
idealización romántica de nuestras grandes épocas 
espirituales. Sin pretender en modo alguno dar por 
buena aquella fórmula de «la oscura Edad Media», 
acuñada por los humanistas, es necesario reconocer, 
tras los estudios de Toussaert26 y Le Bras27, que el 

24. ID. , «Discurso durante su visita al Parlamento Europeo», 
n. 10: Ecclesia 2.394 (22 de octubre de 1988) 1.549. 

25. MARTÍNEZ DÍEZ, Felicísimo, La nueva evangelización, 
¿restauración o alternativa?, Paulinas, Madrid 1992, p. 156. 

26. TOUSSAERT, J., Le sentiment religiewc en Flandre á la 
fin du Moyen Age, Plon, Paris 1963. 

27. LE BRAS, Gabriel, Études de sociologie religieuse, Pres-
ses Universitaires de France, Paris 1955 (t. 1) y 1956 (t. 2). 
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profundo sentido de lo sagrado que caracterizó al 
Medievo fue —sobre todo durante la Alta Edad Me­
dia— una mezcla de cristianismo sincero, valores 
sagrados precristianos y superstición. En segundo lu­
gar, aunque no hubieran existido tales ambigüedades, 
ningún período puede, simplemente, tomar prestada 
su forma espiritual del pasado. No debemos pensar 
en absoluto que la cristiandad —es decir, aquel mun­
do en el que todo (sociedad, política, cultura, etc.) 
estaba sometido a la Iglesia— sea la única forma 
posible de encarnación del cristianismo. Una situa­
ción social de secularización exige, sin duda, una 
encarnación diferente, pero no tiene por qué ser peor 
que la medieval. Puede ser incluso mucho más ma­
dura (recuérdese lo que dijimos en el capítulo anterior 
sobre la secularización de la sociedad). 

Nuestra convicción es que el hombre secular no 
está ni más ni menos lejos de la fe cristiana que el 
hombre antiguo o medieval. Lo que hace falta es que 
las iglesias sean conscientes de que deben anunciar 
el Evangelio a un hombre culturalmente distinto28. 

Es un hecho evidente que, como consecuencia del 
proceso de secularización de la sociedad, la Iglesia 
ha perdido en Europa el papel hegemónico que tuvo 
en el pasado; pero esto —lejos de contristarnos— 
debemos vivirlo como una coyuntura favorable para 
evangelizar, como un auténtico kairós, en el sentido 
teológico fuerte de la palabra. Cuando Jesús rechazó 

28. Cf. GÓMEZ CAFFARENA, José, Concepto de Dios en un 
mundo secularizado (Iv SEMANA DE ESTUDIOS TRINITARIOS, El 
hombre al encuentro de Dios, Secretariado Trinitario, Sala­
manca 1984, pp. 181-206). 
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en el desierto la tentación de evangelizar apoyándose 
en el poder de este mundo (Mt 4,9-10), indicó a la 
Iglesia el camino que debía seguir hasta el final de 
los tiempos. A nadie que haya leído el Evangelio 
debería pasársele por la cabeza —suponiendo que 
fuera posible— la idea de establecer hoy un integris-
mo político-religioso semejante al del Irán del «aya-
tollah» Jomeini, ni siquiera en versiones más o menos 
«light». Si algo debe preocuparnos, es más bien el 
hecho de que, por la persistencia de ciertas formas 
externas —herencia del pasado—, la gente siga vien­
do a la Iglesia más como un poder mundano que como 
una instancia religiosa y moral: débil, si se compara 
con los poderes mundanos, pero fuerte con la fuerza 
de Cristo. 

Por eso, frente a los profetas de una nueva Edad 
Media que hoy existen entre nosotros, me atrevo a 
afirmar que la Iglesia sólo podrá evangelizar verda­
deramente cuando, lejos de intentar recuperar el papel 
hegemónico que tuvo en el pasado, logre vivir sin 
apoyarse en el poder civil; y me estoy refiriendo a 
esos concordatos o acuerdos que —lo queramos o 
no— la hacen aparecer como sujeto de privilegios en 
el mundo de hoy, un mundo ideológica y religiosa­
mente pluralista (privi-legio = «ley privada»). Re­
cordemos las palabras de Concilio: la Iglesia «no pone 
su esperanza en privilegios otorgados por el poder 
civil; más aún, renunciará al ejercicio de ciertos de­
rechos legítimamente adquiridos tan pronto como 
conste que su uso puede empañar la pureza de su 
testimonio, o cuando las nuevas condiciones de vida 
exijan otra disposición»29. 

29. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 76 e. 
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Leyendo estas palabras, parece como si la Iglesia 
hubiera meditado sobre la venida de Cristo al mundo 
en la humildad de Belén lo suficiente como para pre­
sentarse también ella humilde, en actitud de servicio 
y pobre. Debemos lograr hacer realidad todo eso 
cuanto antes. 

La buena tierra y el pedregal que florece 

La parábola del sembrador (Mt 13,3-9.18-23) nos 
recuerda que, según sean las disposiciones del terreno 
que acoge la palabra de Dios, así será el fruto. Pues 
bien, debemos tener la valentía de mirar la realidad 
cara a cara y reconocer que la Europa actual está más 
cerca del terreno pedregoso que de la buena tierra. 

En los dos capítulos anteriores hemos pasado re­
vista a las principales dificultades: la «relevancia cul­
tural» de la increencia30, la indiferencia «resabiada» 
que muchos tienen frente al cristianismo... y, para 
colmo, la opulencia material, que parece satisfacer 
por sí misma todas las necesidades humanas. Aunque 
existan diferencias de unas regiones a otras, Europa 
se presenta, en efecto, como un espacio geográfico 
técnica y económicamente hiperdesarrollado y cuyos 
hombres y mujeres parecen vivir «perfectamente ins­
talados en la finitud». Todos sabemos que, en la pa­
rábola de los invitados a la boda (Le 14,15-24), fueron 

30. «Con la expresión "relevancia cultural" —dice Martín 
Velasco— nos referimos al hecho fácilmente comprobable de 
que la increencia disfruta de un influjo en la cultura y en la 
sociedad que no se corresponde con su magnitud numérica, 
notablemente minoritaria»: MARTÍN VELASCO, Juan, Increencia 
y evangelización, Sal Terrae, Santander 1988, pp. 23-24. 
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precisamente los ricos y poderosos —los satisfechos, 
en definitiva— quienes no respondieron a la invita­
ción: no creían tener necesidad de salvación. Para­
fraseando unas famosas palabras de Pablo (1 Cor 
1,23), diríamos que Cristo crucificado —en la Europa 
actual y en todas partes— es escándalo para los sa­
tisfechos y necedad para los opulentos. 

Pero, si es así, ¿merece la pena empeñarse en 
reevangelizar Europa? Es verdad que la lógica hu­
mana aconseja no sembrar en los terrenos pedregosos; 
sin embargo, la parábola del sembrador nos dice que 
el terreno sólo después de la siembra revela lo que 
es, no antes. Como el sembrador de la parábola, nos­
otros debemos poner a prueba todos los terrenos; te­
nemos que arriesgar la Palabra hasta en aquellos lu­
gares que menos receptivos parecen. 

Creo, por otra parte —y con absoluta sinceri­
dad—, que no nos enfrentamos a una misión con­
denada de antemano al fracaso. Hace más de vein­
ticinco años, observaba Rahner31 que el hombre de 
hoy, aun cuando tenga una impronta propia, sigue 
siendo el hombre: hay en él un sustrato básico que 
lo asimila sustancialmente al hombre de ayer y al de 
mañana. Discutir esta afirmación sería tanto como 
sostener que, en el proceso de la evolución de las 
especies, se ha producido de repente una mutación 
biológica. Aceptado esto, si una de las invariantes de 
la condición humana es su constitutiva apertura a la 
trascendencia32, debemos pensar que dicha apertura 

31. RAHNER, Karl, El hombre actual y la religión {Escritos 
de Teología, t. 6, Taurus, Madrid 1969, pp. 15-33). 

32. Cf. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 19 a, 21 
c, 24 a, 41 a. 
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se dará también, aunque sea en estado latente, en el 
famoso «hombre de hoy». Tal vez sea necesario ahon­
dar un poco bajo la superficie, pero al final descu­
briremos que también el hombre actual tiene sed de 
Dios y languidece lejos de sus fuentes. 

De hecho, en un reciente congreso de la Liga 
Laica Francesa decía Michel Morineau: «Somos mu­
chos los que habíamos pensado que la religión e in­
cluso la fe religiosa desaparecerían "naturalmente" 
gracias a los avances del pensamiento científico. Vis­
tos los tiempos que corren, ello no deja de ser una 
irrealidad que hay que asumir. La fe (...) responde, 
sin duda, a algunas de esas angustias metafísicas que 
todos experimentamos, con mayor o menor frecuen­
cia, en lo más profundo de nuestro ser»33. 

De hecho, un observador atento percibe ciertos 
signos esperanzadores entre los no creyentes. Por 
ejemplo, una nostalgia de otro modo de vivir. «¿Qué 
es, si no —nos dice el Secretariado para los No Cre­
yentes—, la preocupación por la segunda vivienda, 
por la vida retirada, por el silencio, por los árboles, 
por el trabajo manual, por la reconstitución de la 
comunidad familiar y amistosa, por los alimentos sen­
cillos y naturales, por la lectura (ocasionalmente), la 
música y otras muchas cosas? ¿Qué es la vuelta a un 
mínimo de vida interior, sino una imitación, y a veces 
una caricatura, de la vida benedictina? Con otras 
palabras: se adquiere conciencia de que hay otros 
valores distintos del ruido, de la velocidad y 

33. VV.AA. , Laicidad 2000. Aportación al debate sobre el 
laicismo, Editorial Popular, Madrid 1990, p. 42. 
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de las vanity fairs, que son el lote de los ciudada­
nos de hoy»34. 

Otro signo que debemos tomar en consideración 
es el «boom» del esoterismo a que estamos asistiendo: 
chamanismo primitivo, teosofía, sufismo, somanes, 
vida después de la muerte, tarot, kabbala, alquimia, 
antroposofía... Lo más significativo, a mi modo de 
ver, es que esos fenómenos no han aparecido en 
«ghettos» premodernos, sino en el corazón mismo de 
la tecnópolis secularizada: el frío y tranquilo progra-
mador informático se hace místico en sus horas libres 
o, tal vez, resulta ser un faquir oriental. Se pueden 
dar mil interpretaciones de este fenómeno, pero una 
de las más obvias es que pone de manifiesto la in­
capacidad del racionalismo moderno para proporcio­
nar un sentido a la vida. «La verdad de la cuestión 
es ésta —nos dice Roszak—: ninguna sociedad, ni 
siquiera la de nuestra tecnocracia más secularizada, 
puede prescindir absolutamente del misterio»35. 

Erich-Fritz Schumacher (1911-1977), que pasó 
del ateísmo al budismo, y de éste al catolicismo, dejó 
escrito en su obra postuma: «El moderno experimento 
de vivir sin religión ha fracasado»36. Es posible que 
el famoso autor de Lo pequeño es hermoso se haya 
limitado a formular en voz alta lo que mañana será 
una convicción general. 

34. SECRETARIADO PARA LOS No CREYENTES, Fe y ateísmo 
en el mundo, BAC, Madrid 1989, pp. 78-79. 

35. ROSZAK, Theodore, El nacimiento de una contracul­
tura, Kairós, Barcelona 19786, p. 162. 

36. SCHUMACHER, Erich-Fritz, Guía para los perplejos, De­
bate, Madrid 1981, p. 198. 
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De todas formas, si los evangelizadores tenemos 
conciencia de estar ante una empresa verdaderamente 
difícil desde el punto de vista humano, será más fácil 
que emprendamos la tarea poniendo nuestra confianza 
en Dios, como hizo Pablo cuando se dirigió a Corinto 
tras el fracaso de Atenas: «Pues yo, hermanos, cuando 
fui a vosotros, no fui con el prestigio de la palabra 
o de la sabiduría a anunciaros el misterio de Dios, 
pues no quise saber entre vosotros sino a Jesucristo, 
y éste crucificado. Y me presenté ante vosotros débil, 
tímido y tembloroso. Y mi palabra y mi predicación 
no tuvieron nada de los persuasivos discursos de la 
sabiduría, sino que fueron una demostración del Es­
píritu y del poder, para que vuestra fe se fundase, no 
en sabiduría de hombres, sino en el poder de Dios» 
(1 Cor 2,1-5). 

El lector de las cartas de Pablo queda impresio­
nado por el importantísimo lugar que ocupa en ellas 
la oración y, más concretamente, ese tipo particular 
de oración que podríamos llamar la oración apostó­
lica. Es una oración esencialmente ligada al aposto­
lado: en él tiene su origen y de él se alimenta, pero 
al mismo tiempo lo prepara, lo acompaña y —cuando 
está preso— lo reemplaza. La oración apostólica bro­
ta de la desproporción existente entre nuestras fuerzas 
y la tarea que debemos llevar a cabo. 

La tradición espiritual y teológica de Occidente 
—san Agustín, san Gregorio Magno, santo Tomás de 
Aquino, la Imitación de Cristo...— ha cultivado un 
tema que aquí conviene recordar: el del «maestro 
interior». Hace falta, desde luego, un maestro exterior 
que evangelice y enseñe; pero ello no serviría de nada 
si un maestro interior no facilitara la comprensión de 
la palabra exterior. Ese maestro interior —no hace 
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falta decirlo— es el Espíritu Santo37. De ahí la anti­
quísima costumbre, practicada ya por san Juan Cri-
sóstomo, de invocar al Espíritu Santo antes de co­
menzar la predicación. 

Pues bien, quizá yendo con esas actitudes veamos 
—también como Pablo— que lo que parecía un te­
rreno pedregoso florece. «Para los hombres eso es 
imposible, mas para Dios todo es posible» (Mt 
19,26). 

¡Ay de mí, si no evangelizase! 

El catolicismo de los años cuarenta fue un catolicismo 
arrogante. Reinaba entonces un clima de confronta­
ción animosa con un mundo hostil al que, lejos de 
temer, se plantaba cara con una religiosidad dog­
mática, dura, casi castrense. Al releer hoy los dis­
cursos de Pío xn, en seguida llaman la atención ex­
presiones como «entusiasmo de cruzados», 
«verdadero heroísmo», «férrea organización», «un 
sólo pabellón», «urgente necesidad», «momento de 
la acción», «hora de las grandes determinaciones», 
«grave decisión», «vida de atleta», etc. En España, 
el resultado de la guerra civil exacerbó todavía más 
ese espíritu de conquista. Fue el tiempo de las ma­
nifestaciones masivas de religiosidad con las autori­
dades civiles a la cabeza; de las peregrinaciones a 
Santiago y a Roma con el crucifijo en alto; de los 
ejercicios espirituales multitudinarios; de las coro­
naciones de vírgenes; de las misiones populares, que 
durante unos días movilizaban a toda una población 

37. Cf. CONGAR, Yves, La parole et le soujfle, Desclée de 
Brouwer, París 1984, pp. 47-48. 
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y que terminaban con confesiones y comuniones ma­
sivas; etc. Es de justicia reconocer que «nos pasamos» 
un poco. Como se ha visto después, durante aquellas 
grandes demostraciones religiosas eran muchos los 
que guardaban el puño en su bolsillo. 

Pero he aquí que —tal vez como reacción a aque­
llas manifestaciones de arrogancia y triunfalismo— 
llevamos ya bastante tiempo viviendo un cristianismo 
vergonzante y acomplejado, de riguroso incógnito, 
como si tuviéramos que hacernos perdonar el hecho 
de tener fe. Y así no vamos a ninguna parte. Mientras 
tengamos esa psicología apocada, aun en el supuesto 
—improbable— de que nos lanzáramos a evangelizar, 
sería prácticamente imposible obtener frutos. En opi­
nión de Dodds, una de las causas más importantes 
del éxito de la primera evangelización fue que, mien­
tras los paganos habían perdido la confianza en sí 
mismos, el cristianismo aparecía a los ojos de todos 
como «una fe que merece la pena vivir, porque es 
también una fe por la que merece la pena morir»38. 

Necesitamos, pues, volver a crear en el interior 
de la Iglesia un clima épico, como el de los primeros 
tiempos, que nos ayude a todos a superarnos. La tarea 
no es fácil. Observando a los cristianos europeos de 
hoy, resulta inevitable constatar que estamos muy 
lejos de aquello de san Pablo: «Predicar el Evangelio 
no es para mí ningún motivo de gloria; no tengo más 
remedio. ¡Ay de mí, si no evangelizase!» (1 Cor 
9,16). 

38. DODDS, E.R., Paganos y cristianos en una época de 
angustia, Cristiandad, Madrid 1975, p. 173. 
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Pablo emplea aquí una palabra inesperada, sor­
prendente: anánke, que significa «fatalidad», «sino», 
«destino». Naturalmente, Pablo ya no puede creer 
—como el griego cuando habla de anánke, o como 
el romano cuando habla de fatum— en la existencia 
de una fuerza ciega que se imponga a los hombres, 
como la que llevó a Edipo a matar a su padre y a 
casarse con su madre; pero sí ha querido esclarecer 
con esa palabra tan fuerte la comprensión que tenía 
de su propia existencia como apóstol. Una vez que 
se encontró con Cristo, ya no podía dejar de predicar, 
igual que no podía dejar de respirar. 

Y es que, como dijo Jesús, «no se enciende una 
lámpara para ponerla debajo del celemín...» (Mt 
5,15). El celemín era una medida para cereales que 
no faltaba en ninguna casa judía, entre otras razones, 
porque era indispensable para medir los diezmos; de 
modo que los oyentes de Jesús comprendieron en 
seguida lo que quería decir: poner la lámpara —una 
lámpara de aceite, como las que se empleaban en­
tonces— debajo del celemín, no sólo sería absurdo 
porque así no puede alumbrar, sino porque acabaría 
apagándose por falta de oxígeno. 

Tomar conciencia de que la inmensa mayoría de 
los miembros de la Iglesia no están participando ac­
tivamente en la tarea evangelizadora es tanto como 
tomar conciencia de que nuestra fe se ha apagado y 
de que nosotros mismos necesitamos ser evangeli­
zados. Es tomar conciencia, en definitiva, no ya de 
que Francia o España son países de misión, sino de 
que la Iglesia misma es tierra de misión (recordemos 
lo dicho en el primer capítulo sobre la incredulidad 
de los creyentes). Por eso —como escribió Pablo vi— 
«evangelizadora, la Iglesia comienza por evangeli-
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zarse a sí misma. Comunidad de creyentes, comu­
nidad de esperanza vivida y comunicada, tiene ne­
cesidad de escuchar sin cesar lo que debe creer, las 
razones para esperar, el mandamiento nuevo del 
amor»39. 

La autoevangelización debe arrojar de nosotros el 
«demonio mudo» y permitirnos recuperar aquel atre­
vimiento de los primeros testigos del resucitado —la 
famosa parresía griega (Hech 4,13.29; 2 Cor 3,12; 
Ef 6,19; Heb 3,6; 10,35; etc.)— que les permitía 
decir sin arrogancia, pero con la mayor naturalidad: 
«No podemos dejar de hablar de lo que hemos visto 
y oído» (Hech 4,20). 

Evangelizar con el testimonio personal 

«La Buena Nueva —decía Pablo vi— debe ser pro­
clamada, en primer lugar, mediante el testimonio»40. 

El testigo es un hombre o una mujer cuya vida 
es tal que los demás se preguntan por la fuente de su 
singularidad: «A través de este testimonio sin pala­
bras, estos cristianos hacen plantearse, a quienes con­
templan su vida, interrogantes irresistibles: ¿por qué 
son así?, ¿por qué viven de esa manera?, ¿qué o quién 
es el que los inspira?, ¿por qué están con nosotros?... 
Pues bien, este testimonio constituye ya de por sí una 
proclamación silenciosa, pero también muy clara y 
eficaz, de la Buena Nueva»41. 

Como observa Jossua, «nadie se propone con­
vertirse en testigo. Se trata de vivir; el testimonio se 

39. PABLO vi, Evangelii Nuntiandi, 15 e (ed. cit., p. 90). 
40. Ibid., 21 a (p. 92). 
M.lbid., 21 b (p. 93). 
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da por añadidura»42. Se trata de vivir y —añadiría 
yo— dejar que nos vean, porque no es del todo verdad 
aquello de que «el buen paño en el arca se vende». 
Es sabido que, así como en los años sesenta y setenta 
el clima eclesial fue bastante favorable a la colabo­
ración de los creyentes con los no creyentes, hoy se 
viene insistiendo más bien en la conveniencia de ce­
rrar filas alrededor de plataformas propias (partidos 
políticos, medios de comunicación, etc.) para pre­
servar mejor nuestra especificidad. Si esta nueva 
mentalidad se generalizara, podríamos acabar tenien­
do una psicología parecida a la de aquel judío ale­
jandrino del siglo m a. C. que escribía: Dios, sabio 
como es, «nos rodeó de un tupido seto y de murallas 
de hierro para que no nos mezclemos en lo más mí­
nimo con ninguno de los otros pueblos, mantenién­
donos santos de cuerpo y alma, libres de opiniones 
vacías»43. 

Desde la perspectiva evangelizadora que aquí nos 
ocupa, no deberíamos ignorar que el «acuartelamien­
to» de los cristianos en espacios propios será siempre 
expresión de una Iglesia preocupada por proteger la 
fe de los creyentes, más que de una Iglesia inquieta 
por acercar el Evangelio a los que están fuera. Evely 
acertó a expresarlo con fina ironía: 

«Confiaremos el hijo a una guardería católica, a un 
buen colegio católico y a una universidad católica. 
Luego procuraremos integrarlo cuanto antes en un 

42. JOSSUA, Jean-Pierre, La condición del testigo, Narcea, 
Madrid 1987, p. 8. 

43. Carta de Aristeas, 139 (Apócrifos del Antiguo Testa­
mento, t. 2, Cristiandad, Madrid 1983, p. 40). 
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sindicato católico, en una mutua católica, en un cír­
culo católico, en un club deportivo católico. Y cuan­
do haya muerto en una clínica católica, entre las 
manos de un médico católico, aquella sal de la tierra 
nunca habrá salado nada, y aquella levadura siempre 
habrá estado cuidadosamente preservada de la 

44-

masa» . 

Por debajo del tono desenfadado que utiliza Evely, 
se esconde algo muy importante: Jesús dijo de los 
cristianos, en efecto, que debemos ser fermento (Mt 
13,33) y sal del mundo (Mt 5,13). No olvidemos que 
la misión del fermento es introducirse en medio de 
la masa, del mismo modo que la misión de la sal es 
mezclarse con los alimentos y no permanecer ence­
rrada en el salero. 

Evangelizar con el testimonio comunitario 

El testimonio personal del que acabamos de hablar 
es muy importante, ciertamente, pero no basta. Desde 
los orígenes cristianos ha tenido un papel decisivo el 
testimonio comunitario (aquel «ved cómo se aman», 
de Tertuliano45). Seguramente, «la pastoral del futuro 
tendrá que apoyarse mucho en el sistema del "ven y 
verás" (cf. Jn 1,39)»46. 

Para ello hace falta que las comunidades cristianas 
sean espacios donde se haya inaugurado ya la «es-

44. ÉVELY, Louis, Credo. El símbolo de los apóstoles, 
Ariel, Barcelona 19685, p. 299. 

45. TERTULIANO, El Apologético, cap. 39 (Apostolado Ma­
riano, Sevilla 1991, p. 81). 

46. SEBASTIÁN, Fernando, Nueva evangelización, Encuen­
tro, Madrid 1991, p. 182. 
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catopraxis»47 (la praxis del final de los tiempos), es 
decir, una alternativa radical de vida basada: 

— en la familiaridad con Dios, «que nos hace 
exclamar: ¡Abbá, Padre!» (Rom 8,15); 

— en la igualdad humana: «No llaméis a nadie 
"padre", ni "maestro", ni "señor" en la tierra, por­
que uno solo debe ser vuestro Padre, Maestro y Señor: 
el del Cielo, y todos vosotros sois hermanos» (Mt 
23,8-10); 

— en el servicio: «Ya sabéis que en la tierra lo 
normal es que los jefes se endiosen. ¡Que no sea así 
entre vosotros! Entre vosotros, el primero debe ser 
el esclavo de todos» (Mt 20,25-28); 

— en la libertad: «Para ser libres nos liberó Cris­
to, de modo que manteneos firmes y no os dejéis 
poner otra vez el yugo de la esclavitud» (Gal 5,1); 

— en el compartir, frente al tener: el dinero ya 
no puede ser por más tiempo tu «señor» (Mt 6,24), 
así es que, «si quieres ser perfecto, anda, vende lo 
que tienes y dáselo a los pobres, y así Dios será tu 
tesoro. Luego, ven y sigúeme» (Mt 19,21); 

— en el amor incondicional: «Os doy un man­
damiento nuevo: que os améis unos a otros como yo 
os he amado» (Jn 13,34), es decir, hasta dar la vida 
por los demás (Jn 15,13). 

Comunidades en las que se viva así serán, sin 
duda, «sociedades de contraste»48, capaces de mostrar 

47. La expresión procede de KERN, Walter, El aconteci­
miento Cristo y la experiencia del mundo (Mysterium Salutis, 
t. 3, Cristiandad, Madrid 19802, p. 1.011). 

48. La expresión es de LOHFINK, Gerhard, La Iglesia que 
Jesús quería, Desclée de Brouwer, Bilbao 1986, pp. 60, 66, 
134-144. 
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al mundo que «el que está en Cristo es una nueva 
creación; pasó lo viejo, todo es nuevo» (2 Cor 5,17). 

Sí, ésa es la teoría. Pero las comunidades cristia­
nas están permanentemente amenazadas de «mun-
danización». Dice Jean Mouroux que «los primeros 
cristianos se conducían con la violencia de la juven­
tud, con la impaciencia del amor»49, pero pronto se 
dio eso que Max Weber llamaba «die Verallbaágli-
chung der Revolution», que podríamos traducir apro­
ximadamente como «el retorno de los revolucionarios 
a la vida cotidiana»50. Desde luego, todavía son mu­
chos los cristianos que intentan hoy —como diría san 
Francisco de Asís— vivir el Evangelio «sin glosa»51; 
pero, dado que toda la Iglesia es el sujeto único que 
evangeliza, su testimonio acaba siendo neutralizado 
por la vulgaridad que caracteriza a la masa de los 
bautizados, que —lejos de arrastrar— ejerce más bien 
efectos disuasorios. 

La existencia de tales comunidades de contraste 
es, sin embargo, de una importancia fundamental. 
Según una antigua tradición profética, los paganos 
no se incorporarían al Reino de Dios como conse­
cuencia del trabajo misionero, sino debido a la fas­
cinación que el pueblo de los creyentes ejercería sobre 
ellos: 

49. MOUROUX, Jean, El misterio del tiempo, Estela, Bar­
celona 1965, p. 182. 

50. WEBER, Max, Economía y sociedad, Fondo de Cultura 
Económica, México 19794, pp. 199-204. 

51. Testamento, 38.39 {San Francisco de Asís. Escritos, 
biografías, documentos de la época, BAC, Madrid 19914, p 
124). 
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«Sucederá en los días futuros 
que el monte de la Casa de Yahvéh 
será asentado en la cima de los montes 
y se alzará por encima de las colinas. 
Confluirán a él todas las naciones, 
y acudirán pueblos numerosos. Dirán: 
"Venid, subamos al monte de Yahvéh, 
a la Casa del Dios de Jacob"» (Is 2,2-3). 

Recordemos lo que dijo Jesús: «Vosotros sois la luz 
del mundo. No puede ocultarse una ciudad situada 
en la cima de un monte...» (Mt 5,14). En su pen­
samiento estaba, pues, que la comunidad de sus se­
guidores debía ser esa ciudad sobre el monte de la 
que hablaba el profeta Isaías; aspecto, por cierto, en 
el que insistió repetidas veces el Concilio Vaticano 
II52. Pues bien, para que la Iglesia lleve a cabo la 
misión que le ha sido encomendada —anunciar y 
extender el Reino de Dios—, lo único decisivo es 
que no se mundanice y que conserve «la praxis del 
final de los tiempos». Da igual que la Iglesia sea más 
o menos numerosa. Lo importante no es el tamaño 
de la ciudad, sino la fascinación que ejerce. 

Esto plantea la vieja polémica de si debemos optar 
por una Iglesia de masas o por una Iglesia de minorías 
(hace unos años fue famosa la discusión al respecto 
entre Daniélou y Jossua53). Es verdad que la levadura 

52. CONCILIO VATICANO II, Sacrosanctum Concilium, 2; 
Lumen Gentium, 36 b; Unitatis Redintegratio, 2 e. 

53. Cf. DANIÉLOU, Jean, y JOSSUA, Jean-Pierre, Cristia­
nismo de masas o de minorías, Sigúeme, Salamanca 1968. El 
punto de partida de la polémica fue un libro de Daniélou titulado 
L'oraison, probléme politique (trad. castellana: Oración y po­
lítica, Pomaire, Barcelona 1966). 
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capaz de hacer fermentar el conjunto de la masa (Le 
13,20-21) podría ser una cantidad pequeña, pero ello 
no nos dispensa de «hacer discípulos a todas las gen­
tes» (Mt 28,19). En mi opinión, la Iglesia debe pro­
curar ser una Iglesia de masas, debe aspirar a la uni­
versalidad efectiva..., pero no a cualquier precio. Y, 
desde luego, no al precio de dejar de ser Iglesia. 

Un ejemplo extremo de hasta dónde se puede lle­
gar para mantener la cantidad a costa de la calidad 
lo ofrece la Iglesia luterana de Suecia, que no exige 
ya el bautismo ni la fe a sus miembros (sic), por lo 
que cuenta con 500.000 miembros no bautizados54. 

Se puede admitir perfectamente una Iglesia inte­
grada por hombres no demasiado inteligentes, con 
pocos valores humanos..., y hasta una Iglesia de pe­
cadores; pero no se puede admitir una Iglesia de in­
crédulos, de personas no convertidas al Evangelio. 
El re-nacimiento, y no el mero nacimiento, me parece 
una categoría básica para entender la vida cristiana. 

Creo necesario recordar aquí la 9a conclusión del 
Congreso de Evangelización (1985), que, por lo que 
puedo percibir, en ningún lugar ha sido tomada en 
serio: 

«Sociológicamente, siguen siendo muy numerosos 
los españoles que se consideran católicos. Pero teo­
lógicamente sólo podemos considerar válidos esos 
elevados porcentajes al precio de rebajar notable­
mente los indicadores de lo que es ser católico. Mu­
chos que piden los sacramentos apenas pueden ser 

54. SECRETARIADO PARA LOS No CREYENTES, Fe y ateísmo 
en el mundo, BAC, Madrid 1989, p. 131. 
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considerados cristianos y deben ser evangelizados. 
Con realismo, paciencia y tacto, pero con firmeza, 
habrá que ir abandonando la actual pastoral en que 
los sacramentos se conceden de manera casi indis­
criminada. Para ello habrá que lograr una cierta uni­
dad de criterios»55. 

De aquel Congreso —que yo viví muy de cerca, como 
relator de una de las ponencias— pensamos muchos 
que quizá pudiera ser una primavera para la Iglesia 
española. Pero, ocho años después, no puedo dejar 
de preguntarme con cierta pena qué fue de él. 

Evangelizar con la palabra 

El testimonio, con todo lo importante que es, no bas­
ta. «El más hermoso testimonio —decía Pablo vi— 
se revelará impotente, a la larga, si no es esclarecido, 
justificado —lo que Pedro llamaba "dar razón de 
vuestra esperanza" (1 Pe 3,15)—, explicitado por un 
anuncio claro e inequívoco del Señor Jesús. La Buena 
Nueva proclamada por el testimonio de vida deberá 
ser, pues, tarde o temprano, proclamada por la pa­
labra de vida. No hay evangelización verdadera mien­
tras no se anuncie el nombre, la doctrina, la vida, las 
promesas, el reino, el misterio de Jesús de Nazaret, 
Hijo de Dios»56. 

En efecto: el testimonio se compone de una larga 
fidelidad al ser y de breves ocasiones —cuando se 
nos invita a ello, o bien cuando creemos que ha sur-

55. VV.AA. , Evangelización y hombre de hoy. Congreso, 
EDICE, Madrid 1986, p. 542. 

56. PABLO VI, Evangelii Nuntiandi, 22 a (ed. cit., p. 93). 
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gido una ocasión propicia— para expresar el sentido 
de la vida. 

Para aprovechar bien esas ocasiones es preciso 
cuidar el tiempo de la palabra y reflexionar sobre el 
acto de comunicación de la fe. Pienso, por ejemplo, 
que el lenguaje de la evangelización debería ser emi­
nentemente narrativo. La encarnación del Hijo de 
Dios es la culminación de la historia del amor de Dios 
a los hombres; y, como cualquier otra historia de 
amor, está pidiendo ser narrada: «La exposición teo­
lógica, la catequesis e incluso la celebración han es­
tado muchas veces demasiado pendientes de demos­
trar la fe, en vez de proponerla con la alegría del que 
ha encontrado un tesoro. Lejos de mi ánimo desca­
lificar la apologética. Pero seguramente hay momen­
tos y contextos en los que no es oportuna la demos­
tración —propia de la apologética— de que la fe es 
razonable y racional, sino la narración fresca del 
acontecer de la revelación de Dios en Jesús, el Cristo, 
que irrumpe hasta hoy como una buena noticia»57. 

La observación, desde el punto de vista teológico, 
me parece completamente pertinente. El Evangelio 
se anuncia, no se demuestra. Muchas veces hemos 
leído aquello de «¿Cómo creerán en aquel a quien no 
han oído? ¿Cómo oirán sin que se les predique? (...) 
La fe viene de la predicación, y la predicación, por 
la Palabra de Cristo» (Rom 10,14-17). La fe, pues, 
procede de la «audición» y no, como la filosofía, de 
la «reflexión». 

57. ROVIRA BELLOSO, Josep Ma, Sociedad y Reino de Dios, 
PPC, Madrid 1992, p. 65. 
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Me permito subrayar además lo que dice Rovira 
de «narración fresca». No debemos consentir de nin­
gún modo que el mensaje cristiano se solidifique en 
unas fórmulas estereotipadas. Esas formulaciones tie­
nen que ser analizadas, reformuladas, reinventadas 
en todo momento y lugar, para seguir siendo inteli­
gibles. Como dijo Pablo vi, «Cristo se ha hecho con­
temporáneo de algunos hombres y ha hablado su len­
guaje. La fidelidad a Él requiere que continúe esa 
contemporaneidad»58 

La razón es bien conocida: no existe ningún len­
guaje «sagrado», elaborado en el cielo —indepen­
diente, por tanto, de cualquier cultura y por encima 
de todas ellas—, que debamos conservar intacto por 
los siglos de los siglos. Mientras los mahometanos 
sostienen que el Corán bajó del cielo ya encuader­
nado, y por eso ni siquiera puede ser traducido, los 
cristianos decimos que las palabras de Jesús fueron 
y serán siempre Palabra de Dios expresada en palabras 
de hombre y, por tanto, tributarias de unas u otras 
categorías culturales, ya sean judías, helénicas, me­
dievales, modernas, o las que quiera que sean. 

Si esto es así, salta a la vista que podría plantearse 
un grave problema si las categorías culturales en que 
se formula el mensaje cristiano no coincidieran con 
las categorías culturales de los destinatarios. En tal 
caso, los evangelizadores no serían escuchados; y no 
por mala voluntad de nadie, sino por la misma razón 
por la que no puedo escuchar la radio cuando mi 

58. PABLO VI, «Discurso a los participantes en la xxi Se­
mana Bíblica Italiana» (25 de septiembre de 1970): AAS 62 
(1970) 618. 
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receptor no está sintonizado en la misma frecuencia 
que emplea la emisora. 

Como es lógico, el problema de las relaciones 
entre la fe y la cultura se ha planteado con especial 
intensidad cada vez que ha aparecido una ruptura 
entre ambas, bien por trasladarnos a un ámbito geo­
gráficamente distinto, bien por haberse producido una 
revolución cultural. Hasta ahora, siempre habían sur­
gido hombres providenciales capaces de despojar al 
Evangelio de las antiguas categorías culturales para 
expresarlo en las nuevas. Los santos Padres son un 
ejemplo evidente de la inculturación del cristianismo 
en la filosofía platónica; santo Tomás de Aquino acer­
tó a hacer compatible «el materialismo de aquel tiem­
po» (la filosofía de Aristóteles) con la inteligencia de 
la fe; los santos Cirilo y Metodio supieron aclimatar 
el cristianismo a la cultura eslava; el jesuíta Matteo 
Ricci (1552-1610) y el paúl Vincent Lebbe (1877-
1940), a la cultura china; etc. 

Desgraciadamente, no había ocurrido aún lo mis­
mo con la modernidad. De hecho, entre las acusa­
ciones que se venían haciendo a la Iglesia en Occi­
dente, una de las más persistentes se refería a su 
extrema vejez y a su incapacidad para decir nada 
válido a los hombres de hoy. Y no sin razón: aún 
recuerdo que el catecismo de Ripalda, que estudié en 
mi infancia, comenzaba así: «Decid, niño, ¿cómo os 
llamáis?». Creo que no hacía falta leer más. El hecho 
de que en el siglo xx se nos siguiera tratando de 
«vos», como si no hubiéramos salido todavía del siglo 
xvi, ¿no ponía de manifiesto gráficamente hasta qué 
punto la Iglesia permanecía anclada en el pasado? 

La cerrazón de los católicos frente a los nuevos 
tiempos alcanzó cotas verdaderamente increíbles. Ya 
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es sabido que Gregorio xvi se opuso a instalar el 
ferrocarril y la iluminación a gas —aquellos «inútiles 
y peligrosos» inventos— en los Estados Pontificios. 
Y Ventura de Ráulica llegó a escribir en La filosofía 
cristiana: «Todo lo que es nuevo en religión es he­
rético; todo lo que es nuevo en filosofía es absurdo; 
todo lo que es nuevo en política es revolucionario»59. 
Lo malo es que, de haber vivido entonces, a lo mejor 
nosotros habríamos reaccionado de forma parecida. 
Cuando la fe está muy bien aclimatada a una cultura 
determinada, es «comprensible» que se produzca una 
resistencia instintiva frente a lo nuevo. Como dice 
Henri de Lubac, «cada vez que se abandona un sis­
tema de pensamiento, la humanidad se imagina perder 
a Dios»60. 

Podríamos decir que con la muerte de Pío xn 
culminó esa difícil época de la historia de la Iglesia 
contemporánea —cien años largos— que Rahner lla­
mó «época piaña», caracterizada por el fuerte con­
flicto entre la Iglesia y la sociedad moderna61. El 
Concilio Vaticano II —felizmente convocado por el 
papa Juan— invitó a los católicos a reemprender el 
diálogo fe-cultura y a reformular el Evangelio en unas 
categorías que fueran inteligibles para nuestros 
contemporáneos62. 

59. Citado en CASTIÑEIRA, Ángel, La experiencia de Dios 
en la postmodernidad, PPC, Madrid 1992, pp. 92-93. 

60. LUBAC, Henri de, Por los caminos de Dios, Carlos Loh-
lé, Buenos Aires 1962, p. 141. 

61. RAHNER, Karl, Tolerancia, libertad, manipulación, 
Herder, Barcelona 1978, pp. 139-142. 

62. En otro lugar he analizado cómo es la cultura actual —la 
modernidad y la postmodernidad— y he reflexionado sobre las 
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Desde entonces se han dado pasos gigantescos, 
pero la tarea no ha quedado aún concluida. En la 
actual situación —ha afirmado Juan Pablo n—, la 
Iglesia se siente urgida a «proponer una nueva síntesis 
creativa entre el Evangelio y la vida»63. Y los obispos 
españoles interpretan que «en esto —en la nueva sín­
tesis— estriba la novedad que hoy se exige a la evan-
gelización»64. 

Evangelizar transformando la realidad 

Es significativo que los primeros cristianos, para ex­
presar lo nuclear de su fe, no emplearan palabras 
como «revelación», «culto», etc., sino un término 
que hasta entonces nunca había tenido relación con 
el mundo de las religiones: Euangélion («Buena No­
ticia»). De hecho, en el Antiguo Testamento griego 
(LXX), el verbo euangelízo («anunciar una buena no­
ticia»), antes de ser empleado religiosamente, era usa­
do de un modo profano para notificar, por ejemplo, 
el nacimiento de un hijo (Jer 20,15), la victoria en 
una batalla (Sal 68,12) o la muerte de un temible 
enemigo (2 Sam 18,19ss.). 

Ese vocabulario sugiere que lo más importante 
del cristianismo no es una doctrina, sino algo que ha 

características que debe tener el diálogo entre la fe y la cultura. 
Cf. GONZÁLEZ-CARVAJAL, Luis, Ideas y creencias del hombre 
actual, Sal Terrae, Santander 19922. 

63. JUAN PABLO II, «Discurso a los participantes en el vi 
Simposio del Consejo de las Conferencias Episcopales de Eu­
ropa», n. 2 (11 de octubre de 1985): Ecclesia 2.242 (26 de 
octubre de 1985) 1.321. 

64. CONFERENCIA EPISCOPAL ESPAÑOLA, «Impulsar una 
nueva evangelización. Plan de acción para el trienio 1990-
1993», n. 4: Ecclesia 2.502 (17 de noviembre de 1990) 1.696. 
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sucedido. Y lo que ha sucedido es, concretamente, 
que Jesús, el Cristo, que vino al mundo para inaugurar 
el Reinado de Dios y fue crucificado por ello, sigue 
vivo; y desde entonces el Reinado de Dios continúa 
extendiéndose, hasta que al final de los tiempos al­
cance toda su plenitud. 

«Evangelizar» será, por tanto, comunicar a toda 
la humanidad esa «Buena Noticia» y pedirle que haga 
suya la causa del Reino. Dado que no se trata —al 
menos en primer lugar— de una doctrina, sino de un 
acontecimiento, parece lógico suponer quedara evan­
gelizar no basten las palabras; tendrá que ser posible 
también algún tipo de comprobación. De hecho, los 
judíos se niegan a pasar del Antiguo al Nuevo Tes­
tamento, porque dicen que el mundo no está hoy 
mejor que antes de la venida de Cristo. Ellos sufrieron 
en Auschwitz mucho más que durante la deportación 
a Babilonia, y observan que los niños menores de dos 
años siguen muriendo todavía, aunque ahora no por 
orden de Herodes, sino por falta de alimentos65. 

Por eso el Sínodo de los Obispos de 1971 afirmó 
que «la acción en favor de la justicia y la participación 
en la transformación del mundo se nos presentan cla­
ramente como una dimensión constitutiva de la pre­
dicación del evangelio, es decir, como la misión de 
la Iglesia para la redención del género humano y la 
liberación de toda situación opresiva»66. 

La fórmula «dimensión constitutiva» no pareció 
plantear ningún problema durante los debates sino-

65. Cf., sobre esto, GONZÁLEZ-CARVAJAL, Luis, El Reino 
de Dios y nuestra historia, Sal Terrae, Santander 1986. 

66. SÍNODO DE LOS OBISPOS 1971, La justicia en el mundo, 
Introducción (Documentos, Sigúeme, Salamanca 1972, p. 55). 
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dales; pero en los años siguientes, por el contrario, 
se discutió hasta la saciedad sobre el sentido que había 
que dar a tal expresión67. Mons. Ramón Torrella 
—que fue secretario de la comisión que redactó el 
texto— afirmó que, en su opinión, «dimensión cons­
titutiva» quería decir que «la acción en pro de la 
justicia ha de acompañar a la evangelización como 
condición de credibilidad de ésta, y es tanto más 
decisiva hoy cuanto mayor es la dificultad del hombre 
moderno para aceptar el mensaje de salvación que la 
Iglesia predica». 

Sin duda, esto ya es muy importante. Como dice 
la Evangelii Nuntiandi, «el hombre contemporáneo 
escucha más a gusto a los que dan testimonio que a 
los que enseñan; o, si escucha a los que enseñan, es 
porque dan testimonio»68. Sin embargo, este plantea­
miento sigue todavía anclado en la concepción tra­
dicional, para la cual las tareas de promoción humana 
no eran propiamente «evangelización», sino tan sólo 
«pre-evangelización», porque predisponían a recibir 
favorablemente la predicación del Evangelio. Y, de 
hecho, tres de los principales teólogos que actuaron 
como peritos en el Sínodo —Vincent Cosmao, Philip 
Land y Juan Alfaro— sostuvieron que la interpreta­
ción de Mons. Torrella no agotaba todo el sentido de 
la fórmula. El Sínodo de 1974, obligado a volver 
sobre el tema, les dio la razón: la lucha por la justicia 

67. El tema ha sido estudiado por MURPHY, Ch.M., «Action 
for Justice as Constitutive of the Preaching of the Gospel: What 
Did the 1971 Synod Mean?»: Theological Studies 44 (1983) 
298-311. 

68. PABLO vi, Evangelii Nuntiandi, 41 (ed. cit., p. 99). 
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«no es solamente causa de credibilidad de la Iglesia, 
sino que es parte integrante de la evangelización»69. 

En efecto, Cristo, «el primer y más grande evan­
gelizados70, que anunció la llegada del Reino de Dios 
con palabras y con obras, «recorría las ciudades y 
aldeas curando todos los males y enfermedades, en 
prueba de la llegada del Reino de Dios»71. Las gentes 
acudían a él «al oír lo que hacía» (Me 3,8), y per­
cibieron que era un hombre que «pasó haciendo el 
bien» (Hech 10,38). Nosotros debemos hacer lo 
mismo72. 

La relación entre la nueva evangelización y la 
liberación del hombre fue desarrollada ampliamente 
en Viedma (Argentina) el 7 de abril de 1987. Refi­
riéndose al discurso programático de Jesús en la si­
nagoga de Nazaret (Le 4,18-19), el Papa comentó: 
«Jesús se da a conocer como Mesías precisamente 
por la evangelización de los pobres, por el anuncio 
redentor a los cautivos, ciegos y oprimidos; es decir, 
por su amor preferencial a los más necesitados. (...) 
La nueva evangelización no sería auténtica si no si­
guiera las huellas de Cristo, que fue enviado a evan­
gelizar a los pobres. (...) Que nadie se sienta tranquilo 
mientras haya en vuestra patria un hombre, una mu-

69. Informe de Mons. Dorado sobre el Sínodo {Sínodo 1974, 
Acción Católica Española, Madrid 1975, p. 90). Merece la pena 
leer las conclusiones a las que llegaron los Padres sinodales en 
la Declaración Final, n. 12 (ibid., pp. 76-77). 

70. PABLO vi, Evangelii Nuntiandi, 7 (ed. cit., p. 88). 
71. CONCILIO VATICANO II, Ad Gentes, 12 b. 
72. He desarrollado este tema en otro lugar: GONZÁLEZ-

CARVAJAL, Luis, Con los pobres, contra la pobreza, Paulinas, 
Madrid 19922. 
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jer, un niño, un anciano, un enfermo, ¡un hijo de 
Dios!, cuya dignidad humana y cristiana no sea res­
petada y amada»73. 

Un año más tarde, insistía en Uruguay: «La preo­
cupación por el pan para el hombre acompaña siempre 
a la evangelización. (...) La nueva evangelización, 
impulsada por el mandamiento del amor, hará brotar 
la deseada promoción de la justicia y el desarrollo 
en su sentido más pleno, así como la justa distribu­
ción de las riquezas y el respeto de la dignidad de 
la persona»74. 

Como ha dicho reiteradamente el papa Wojtila, 
la enseñanza y difusión de la enseñanza social de la 
Iglesia «forma parte de la misión evangelizadora»75; 
«tiene de por sí el valor de un instrumento de evan­
gelización»16. 

Pues bien, al emprender la nueva evangelización 
de Europa, no debemos olvidar que lo hacemos en 
un momento histórico ilusionante para todos los pue­
blos del Viejo Continente. La consolidación progre­
siva de eso que hemos dado en llamar la «casa común 
europea» es ya, en sí misma, un valor; algo de lo 

73. JUAN PABLO II, «Homilía durante la celebración de 
la Palabra», en Viedma (Argentina), el 7 de abril de 1987, nn. 
3-4: Ecclesia 2.317 (2 de mayo de 1987) 637. 

74. ID., «Homilía durante la misa celebrada en el Parque 
"Mattos Neto"», en Salto (Uruguay), el 9 de mayo de 1988, 
n. 8: Ecclesia 2.373 (28 de mayo de 1988) 809. 

75. ID., Sollicitudo Rei Socialis, 41 g (El magisterio pon­
tificio contemporáneo, t. 2, ed. cit., p. 930). 

76. ID., Centesimus Annus, 54 b (El magisterio pontificio 
contemporáneo, t. 2, ed. cit., p. 996). 
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que, como cristianos, debemos alegrarnos77. Tene­
mos, sin embargo, el peligro de construir una «Eu­
ropa-fortaleza» cerrada al resto del mundo. No ol­
videmos que «para muchos pueblos de la Tierra esta 
parte relativamente pequeña del mundo que llamamos 
"Europa" no es sinónimo de búsqueda de la dignidad 
humana, de la libertad o de la justicia social, sino de 
expansión colonial, esclavitud, racismo, discrimina­
ción, explotación económica, dominación cultural e 
irresponsabilidad ecológica»78. La nueva evangeli-
zación del Continente debe contribuir a que la «casa 
común europea» sea una «casa abierta», un lugar de 
refugio y protección, un espacio de bienvenida y hos­
pitalidad. 

Es significativo, a mi modo de ver, que la gente 
—lo mismo tras el anuncio de Juan Bautista en el 
Jordán que tras la predicación de Pedro— formule la 
misma pregunta: «¿Qué hemos de hacer?» (Le 3, 
10 y Hech 2,37). En el caso de la respuesta de 
Juan Bautista, el tono crítico hacia la vida que lle­
vaban los destinatarios de su predicación está muy 
desarrollado: 

«El que tenga dos túnicas, 
que las reparta con el que no tiene; 
el que tenga para comer, que haga lo mismo... 
No exijáis más de lo que os está fijado... 
No hagáis extorsión a nadie, 
no hagáis denuncias falsas» (Le 3,11-14). 

Pues aprendamos nosotros también... 

77. Cf. GONZÁLEZ-CARVAJAL, Luis, Ante Maastricht y la 
nueva Europa, Sal Terrae, Santander 1993. 

78. ASAMBLEA ECUMÉNICA EUROPEA, Paz y justicia para 
toda la creación, n. 46 (PPC, Madrid 1989, p. 39). 
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Una evangelización «nueva» 

Cuando hablamos de «nueva evangelización», que­
remos decir que no basta, sin más, con «reevange-
lizar», es decir, con evangelizar otra vez. No está la 
novedad en hacerlo una vez más, sino en hacerlo de 
forma distinta79. Y, de hecho, hemos recordado que 
la nueva evangelización, en palabras de Juan Pablo 
II, debe ser «nueva en su ardor, en sus métodos, en 
su expresión». Creo que, después de lo dicho hasta 
aquí, estamos en condiciones de explicar en qué con­
siste esa triple novedad. 

Debe ser nueva en su ardor, porque, de hecho, 
llevábamos muchos años viviendo un catolicismo 
acomplejado e inhibido. «El tiempo nuevo de la evan­
gelización —ha dicho el Papa— se inicia por la con­
versión del corazón»; que los fieles de cualquier con­
dición vivan a tope su cristianismo «es la clave del 
ardor renovado de la nueva evangelización»80. 

Debe ser nueva en sus métodos, porque, por pri­
mera vez desde el siglo iv, pretendemos evangelizar 
sin ejercer ninguna coacción social a favor del cris­
tianismo; apoyándonos, no en los poderes de este 
mundo, sino en la fuerza de Dios. Esto es lo único 
que me parece decisivo para que la evangelización 
sea nueva en sus métodos. En comparación con ello, 
emplear o no los modernos medios de comunicación 
social o servirnos de cualesquiera otras técnicas ma-

79. RODRÍGUEZ, Baldomero, La nueva evangelización, Pau­
linas, Madrid 1991, p. 39. 

80. JUAN PABLO II, «Homilía durante la misa celebrada en 
el Parque "Mattos Neto"», en Salto (Uruguay), el 9 de mayo 
de 1988: Ecclesia 2.373 (28 de mayo de 1988) 808. 
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ravillosas me resulta por completo secundario (y para 
que un hombre del siglo xx —no excesivamente reac­
cionario— diga esto, ya tiene que parecerle impor­
tante...)-

Y debe ser nueva en su expresión, porque, aban­
donada al fin la psicología de ghetto, intentamos re-
formular el Evangelio de siempre en las categorías 
de la cultura actual, para que aparezca otra vez tan 
fresco y novedoso como cuando Cristo vino a la tierra. 

Pienso que, si de verdad entendiéramos así la 
novedad de la empresa a que nos convoca el Papa, 
quizá no fuera exagerado «definir la nueva evange-
lización como el primer proyecto de evangelización 
orgánica de toda la Iglesia»81 capaz de poner los ci­
mientos de una nueva época en la historia del cris­
tianismo. 

81. GONZÁLEZ DORADO, Antonio, «Juan Pablo II y la 
"Nueva Evangelización"»: Misión Abierta 5 (1990) 39. 

4 
La escuela católica, 

lugar de evangelización 

En el capítulo anterior afirmábamos que la prolife­
ración de obras confesionales, al aislar a los creyentes 
con respecto al resto de la sociedad, puede ser un 
obstáculo para la evangelización. Es un tema al que 
he dedicado ya un pequeño estudio. En él mencionaba 
una excepción —la escuela católica1— que, en mi 
opinión, puede desempeñar un papel muy importante 
en la tarea evangelizadora. Es lo que intentaré jus­
tificar en este último capítulo. 

Aunque «escuela católica» y «evangelización» 
han llegado a ser dos términos inseparablemente uni­
dos en todos los idearios de los colegios de la Iglesia, 
sé que muchos —incluso entre los miembros de con­
gregaciones religiosas educativas— se preguntan si 
de verdad la escuela puede ser hoy un lugar de evan­
gelización. Pensando en ellos, habría sido quizá más 
prudente añadir unos signos de interrogación al título 

1. GONZÁLEZ-CARVAJAL, Luis, Cristianos de presencia y 
cristianos de mediación, Sal Terrae, Santander 1989, p. 21. 



156 EVANGELIZAR EN UN MUNDO POSTCRISTIANO 

de este capítulo. No lo he hecho, sin embargo, porque 
precisamente pretendo demostrar que la escuela ca­
tólica es una plataforma adecuada de evangelización; 
y una plataforma especialmente eficaz. Lo cual no 
significa, desde luego, que todas las escuelas cató­
licas estén evangelizando de hecho. También el am­
perímetro es un aparato idóneo para medir la inten­
sidad de la corriente eléctrica, y, sin embargo, hay 
amperímetros estropeados que no miden nada. 

En primer lugar, mostraré cómo puede evange­
lizar la escuela católica. Al final del capítulo acudiré 
a algunos estudios sociológicos, en busca de datos 
que nos permitan saber si nuestras escuelas están 
evangelizando de hecho. Como en el caso de los 
amperímetros, podría ocurrir que unos colegios «fun­
cionaran», y otros no. 

La transmisión de la fe en la escuela católica 

En una de sus novelas, -Cela nos ofrece un diálogo 
entre una madre y sus hijas que hace cincuenta años 
resultaba perfectamente verosímil: «—¿Habéis ido a 
misa? —Sí, madre. —A ver, ¿de qué color tenía la 
casulla el cura? —¿La casulla? —Pues claro que la 
casulla, ¡no va a ser la camiseta! A ver, ¿de qué color 
era? (...) La señora Lupe, cuando se entera de que 
sus hijas no han ido a misa, no las llama ateas o 
herejes o descreídas, sino guairas, putas y peludas. 
Cada cual habla el español como le da la gana, que 
para eso es de todos»2. 

2. CELA, Camilo José, San Camilo, 1936 {Obras Comple­
tas, t. 17, Destino, Barcelona 1990, p. 49). 
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Pues bien, dejando a un lado si era o no eficaz 
esa forma tan autoritaria de transmitir la fe —y es de 
justicia decir que no siempre se hacía así—, lo cierto 
es que, hace unos años, la educación religiosa co­
menzaba en la familia. En cambio, hoy están em­
pezando a llegar a la escuela los primeros hijos de 
las que Rosa Aparicio ha llamado «madres seculari­
zadas», incapaces ya de transmitir fervores reli­
giosos3; niños que llegan a la escuela sin saber lo que 
es rezar, por ejemplo. 

Tampoco los medios de comunicación de masas 
transmiten precisamente fervores religiosos. Todo 
esto es, sin duda, muy serio: El clima socio-cultural 
imperante en la sociedad actual hace que a menudo 
la escuela católica sea el único lugar donde se puede 
hacer una propuesta clara y explícita de la fe cris­
tiana a quienes no acuden a los templos. Natural­
mente, esa ausencia de otras plataformas para trans­
mitir y educar la fe sería ya un argumento a favor de 
la importancia pastoral que tiene la escuela católica; 
pero es también su mayor debilidad, puesto que la 
acción de la escuela no se ve reforzada por otras 
instancias, sino que más bien ocurre lo contrario. 

En mi opinión, la escuela católica cuenta con cua­
tro factores a su favor para la transmisión de la fe: 
1) es un agente de socialización religiosa; 2) dispone 
de un plan sistemático para educar la fe; 3) es un 
espacio privilegiado para el diálogo fe-cultura; y 4), 

3. APARICIO, Rosa, Cambios sociales y cambios en la con­
ciencia religiosa: la socialización religiosa en la familia (INS­
TITUTO «FE Y SECULARIDAD», Memoria Académica, 1981-82, 
Madrid 1983, pp. 3-14). 
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por último, ofrece un testimonio colectivo de praxis 
evangélica. Creo que es la presencia simultánea 
de estos cuatro factores lo que confiere a la escue­
la católica un interés pastoral verdaderamente 
excepcional. 

Proceso de socialización religiosa 

Con el término «socialización» designamos el proceso 
mediante el cual un grupo social transmite a sus nue­
vos miembros los valores, normas, actitudes y com­
portamientos que le caracterizan. Socialización reli­
giosa será, por lo tanto, el proceso por el cual cada 
generación de cristianos transmite a la siguiente la fe 
de Jesucristo. 

No hace falta insistir en la importancia que tiene 
la socialización religiosa. Todo aquel que se interese 
por la transmisión del cristianismo sabe que lo pri­
mero que hay que hacer es ganarse a la generación 
siguiente. Pero, desgraciadamente, las formas tradi­
cionales de socialización religiosa parecen funcionar 
cada vez peor entre nosotros, y hoy logramos en mu­
cha menor medida que en los decenios anteriores con­
vencer a los niños y a los adolescentes del valor de 
la fe cristiana. 

Hablo de los niños y adolescentes, porque —si 
bien el proceso de socialización se realiza a lo largo 
de toda la vida— gran parte del aprendizaje básico 
se lleva a cabo en los primeros años de la existencia, 
de forma que lo recibido después deja sólo rastros 
superficiales en la personalidad de los individuos. 
De ahí las dificultades para modificar el cuadro 
de referencias en la madurez y, sobre todo, en 
la ancianidad. 
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La socialización religiosa no se realiza mediante 
acciones específicas programadas ex profeso, sino de 
modo permanente y por vía de impregnación. Sólo 
de vez en cuando necesita de la palabra para su es­
clarecimiento. Por eso, a menudo los miembros del 
grupo no son conscientes de estar llevándola a cabo. 

Los principales agentes de socialización son la 
familia, la escuela y los medios de comunicación 
social. En un pasado no muy lejano, lo normal era 
que todos esos agentes de socialización transmitieran 
convicciones religiosas coincidentes, y que éstas fue­
ran asimiladas con naturalidad. Hoy puede ocu­
rrir que los diferentes agentes de socialización trans­
mitan mensajes diversos y contradictorios sobre 
el hecho religioso, o incluso que no transmitan nin­
gún mensaje. 

Para calibrar la gravedad de este fenómeno, de­
bemos recordar una tesis básica de la sociología del 
conocimiento: ninguno de nosotros percibe la realidad 
tal como es en sí misma, sino tal como la interpretan 
quienes nos rodean4. Aunque pueda resultarnos una 
verdad incómoda, el hecho es que casi siempre ele­
gimos nuestros dioses al elegir a nuestros compa­
ñeros. Y hasta la imagen que tenemos de nosotros 
mismos suele ser la que encontramos reflejada en la 
mirada de los demás, de modo que un niño despre­
ciado por todos acaba despreciándose a sí mismo, y 
el joven que siente angustia con respecto a su virilidad 
descubre que todo marcha sobre ruedas en la cama 
cuando conoce a una muchacha que le considera una 

4. Cf. BERGER, Peter L., y LUCKMANN, Thomas, La cons­
trucción social de la realidad, Amorrortu, Buenos Aires 19796. 
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reencarnación de Don Juan. Ya habrá notado el lector 
que suelo recurrir con frecuencia a ejemplos tomados 
de la literatura: me ayudan a expresar mi pensamien­
to. Pues bien, he aquí otro: en una famosa novela de 
Dickens aparece un niño que, por haber mordido a 
su padrastro cuando éste le estaba pegando, fue en­
viado a un internado, donde se le obligó a llevar un 
letrero con la inscripción «¡Cuidado con él! Muerde». 
Además, cuando había visitantes, se le ordenaba pa­
sear de un lado para otro con el infamante letrero. Y 
el niño comenta: «Empecé a sentir verdadero miedo 
de mí mismo, considerándome como un muchacho 
salvaje que, en efecto, mordía»5. 

Con todo esto pretendo decir algo muy grave: la 
fe cristiana podría llegar a ser inaccesible a las nuevas 
generaciones si éstas tuvieran que vivir en un am­
biente donde dicha fe no se cotizara en absoluto. De 
ahí la importancia de una comunidad educativa que 
la viva con naturalidad y la transmita por impreg­
nación. Nótese que hablo de una comunidad educa­
tiva y no de «francotiradores». Para que la escuela 
católica sea agente de socialización religiosa no basta 
con que los profesores respeten el ideario; es nece­
sario que vivan personalmente el Evangelio. 

Me atrevo a decir, además, que la influencia de 
los profesores laicos en la transmisión de la fe puede 
ser mayor que la de los mismos religiosos y religiosas. 
Me permitiré ilustrarlo nuevamente con una anécdota: 
Trotsky cuenta en sus memorias cómo, siendo niño, 
frecuentó en Odessa una escuela en la que muchos 

5. DICKENS, Charles, DavidCopperfield{Obras Completas, 
t. 4, Aguilar, Madrid 19722, p. 73). 
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de sus compañeros eran alemanes protestantes. Al 
finalizar el año escolar, solían llevarles a una capilla 
evangélica. La primera vez que esto ocurrió, el joven 
Trotsky se sintió impresionado por la solemnidad del 
acto, pero, como no comprendía el alemán, tuvo que 
preguntar a su vecino qué era lo que había dicho el 
pastor. Y su compañero le respondió: «Ha dicho lo 
que tenía que decir»6. La respuesta es demoledora: 
«Lo que tenía que decir». Dado que el oficio de 
los sacerdotes y de los religiosos/as es hablar de 
Dios, se sabe de antemano lo que vamos a decir. En 
cambio, un testimonio sincero de fe cristiana por 
parte de los profesores laicos puede resultar mucho 
más impactante. 

Educación sistemática de la fe 

Como hemos dicho, el proceso de socialización es 
predominantemente pasivo e incluso inconsciente. 
Por lo tanto, la simple socialización no basta para 
hacer a nadie cristiano. La socialización necesita 
complementarse con una educación de la fe que ca­
pacite para optar con libertad y posibilite la madu­
ración de actitudes religiosas profundas. 

En nuestras escuelas suele existir una notable di­
versidad de situaciones personales en materia religio­
sa, y debemos dar a cada una de ellas la respuesta 
adecuada. 

Es necesario ofrecer, en primer lugar, la ense­
ñanza religiosa escolar, la cual es válida para todos 

6. TROTSKY, León, Mi vida. Ensayo autobiográfico, Cénit, 
Madrid 1930, p. 61. 
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—creyentes y no creyentes—, a condición de que se 
respete su carácter propio, muy distinto de la catc­
quesis de la comunidad cristiana. Una catequesis que 
transmitiera la doctrina cristiana como un puro saber, 
y no como expresión en el registro noético de la 
experiencia de fe, sería una mala catequesis. En cam­
bio, la enseñanza religiosa escolar debe transmitirse 
precisamente como un saber, como una ciencia, para, 
desde ahí, dialogar con los demás saberes. Recuerdo 
que, cuando yo iba al colegio, criticábamos el que la 
religión fuera una «asignatura». Hoy entiendo que 
debe ser precisamente eso: una asignatura. Una asig­
natura seria y bien fundamentada que resulte intere­
sante incluso para los no creyentes que hayan podido 
elegir la escuela católica. 

Pero, simultáneamente, a los alumnos que están 
en la escuela católica movidos por el deseo de alcan­
zar una fe cristiana madura es necesario ofrecerles 
una buena catequesis, con todo lo que ésta implica: 
además de conocimientos, clima comunitario, cele­
bración litúrgico-sacramental y llamada a la conver­
sión, o traducción de la fe a la vida cotidiana. Nótese 
que hablo tan sólo de quienes desean madurar su fe. 
«No es nada provechosa la precipitación por intro­
ducir en catequesis a quien todavía no tiene ningún 
motivo para cambiar de vida y hacerse discípulo de 
Jesucristo (...) La catequesis es, sencillamente, inútil 
cuando falta una mínima atracción hacia Jesucristo, 
cuando no se ha recibido aún la gracia de la conver­
sión. Abonar y regar una maceta no hace crecer la 
planta si lo que falta es la semilla»7. 

7. MATESANZ, Ángel, La Iglesia al reencuentro de la misión 
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Espacio privilegiado para el diálogo fe-cultura 

Ante el avance de la cultura laica en nuestra sociedad, 
algunos autores han sugerido que el futuro del cato­
licismo en España se asemejará bastante a la situación 
original del catolicismo norteamericano, que, para 
salvaguardar su identidad cultural y religiosa en un 
mundo totalmente dominado por la cultura protestante 
y anglosajona, se vio obligado a crear su propia red 
de escuelas y universidades confesionales8. 

Se trata de autores que me merecen el mayor 
respeto, pero no puedo ocultar que esa justificación 
de las escuelas de la Iglesia me preocupa, porque 
parece orientada a promover un ghetto católico en 
medio de la sociedad, con una cultura propia que 
habría que defender frente a la cultura dominante. 
Una estrategia semejante no la emplearon ni siquiera 
los primeros cristianos, a pesar de vivir inmersos en 
una cultura completamente pagana. San Clemente de 
Alejandría (nacido en Atenas hacia el año 150) luchó, 
como muchos otros, contra esa tentación: 

«El vulgo —decía—, como los niños que temen a 
un espantapájaros, teme a la filosofía griega, por 
miedo a ser extraviado por ella. (...) Parece que la 
mayoría de los que se llaman cristianos se comportan 
como los compañeros de Ulises: se acercan a la cul­
tura como gente burda que ha de pasar, no sólo junto 

(INSTITUTO SUPERIOR DE PASTORAL, La transmisión de la fe en 

la sociedad actual, Verbo Divino, Estella 1991, p. 66). 
8. Cf. GONZÁLEZ-ANLEO, Juan, «Los católicos y el mundo 

de la educación»: Cuenta y Razón 20 (1985) 111; DÍEZ DEL Río, 
Isaías, Cultura, religión y escuela, Asociación para el Progreso 
de la Educación, Madrid 1989, p. 155. 
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a las sirenas, sino también junto a su ritmo y me­
lodía. Han tenido que taponarse los oídos con ig­
norancia, porque saben que, si llegasen a escuchar 
una vez las lecciones de los griegos, no serían ya 
capaces de volver a su casa. Pero el que sabe selec­
cionar lo provechoso, de entre todo lo que oye, no 
tiene por qué huir de la cultura»9. 

Significativa es también la postura de san Basilio 
(330-379), con su célebre Discurso a los jóvenes so­
bre la cultura helénica, donde, con pretexto de guiar 
a sus sobrinos, les explica cómo la filosofía y la 
paideía («educación de los niños») atenienses pueden 
llevar al hombre a una actitud muy próxima al as­
cetismo cristiano10. Y cuando un edicto del Empe­
rador Juliano, el 17 de junio del 362, cerró a los 
cristianos las puertas para el estudio de los escritores 
antiguos, hubo vehementes protestas. 

Así deben seguir siendo las cosas. La religión 
debe asumir- todo cuanto haya de positivo en la cul­
tura actual, integrándolo en una síntesis unificadora, 
colocándolo en un cuadro de referencia global y úl­
tima. Recordemos cómo Pablo exhortaba a los cris­
tianos a que aceptasen las virtudes naturales que el 
estoicismo había popularizado como código de moral 
ciudadana: «Todo cuanto hay de verdadero, de noble, 
de justo, de puro, de amable, de honorable; todo 
cuanto sea virtud y cosa digna de elogio, todo eso 
tenedlo en cuenta» (Flp 4,8). Y él mismo declaraba 
que se había hecho «judío con los judíos y gentil con 

9. CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, Stromata, lib. 6, cap. 10, 
n. 80, y cap. 11, n. 89. 

10. BASILIO EL GRANDE, Cómo leer la literatura pagana, 
Rialp, Madrid 1964. 
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los gentiles» (1 Cor 9,20-22). O, como decía san 
Justino, «cuanto de bueno está dicho en todos los 
filósofos paganos nos pertenece a nosotros, los cris­
tianos»11. Es exactamente lo que hoy llamamos in-
culturación de la fe. Esta expresión, que no se en­
cuentra en los diccionarios, es una contracción de 
«inserción de la fe en una cultura» y fue creada por 
teólogos y pastoralistas para evitar la palabra «acul-
turación», que se refiere al encuentro de dos culturas. 
La exigencia de inculturar la fe es la exigencia de 
aceptar todos los elementos humanizadores de la cul­
tura —absolutamente todos— e integrarlos en el men­
saje cristiano, para que nadie tenga la sensación de 
que, si se convirtiera a Cristo, se volvería ajeno a su 
propia cultura y a su propio pueblo. 

Pero, naturalmente, en toda cultura hay también 
contravalores que deshumanizan. Por eso no puede 
ser asumida en bloque. Las culturas, como los hom­
bres, deben ser «llamadas a conversión». Eso es lo 
que podríamos llamar evangelización de la cultura. 
Con palabras de Pablo vi, «lo que importa es evan­
gelizar —no de una manera decorativa, como con un 
barniz superficial, sino de manera vital, en profun­
didad y hasta sus mismas raíces— la cultura y las 
culturas del hombre»12. 

¿Cómo se consigue eso? Según los padres con­
ciliares, basta con que el Evangelio eche de verdad 
raíces en un pueblo determinado: entonces veremos 

11. JUSTINO, Segunda Apología, cap. 13, n. 4 (Padres Apo­
logistas Griegos, BAC, Madrid 1954, p. 277). 

12. PABLO VI, Evangelii Nuntiandi, 20 a (El magisterio pon­
tificio contemporáneo, t. 2, BAC, Madrid 1992, p. 92). 
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cómo «renueva constantemente la vida y la cultura 
del hombre caído, (...) fecundando con las riquezas 
de lo alto, como desde sus entrañas, las cualidades 
espirituales y las tradiciones de cada pueblo y de cada 
edad»13. 

Quiero subrayar lo de fecundar la cultura desde 
sus entrañas. La Iglesia actual no quiere influir en 
las culturas por la vía de la autoridad —como ocurrió 
en España durante el régimen de Franco—, sino más 
bien por la presencia activa de los cristianos en ellas, 
por su testimonio, por el estímulo y la investigación: 
«La Iglesia está llamada a dar un alma a la sociedad 
moderna» —dice el Papa. «Y este alma debe infun­
dirla, no desde arriba o desde fuera, sino pasando al 
interior, haciéndose próxima al hombre de hoy. Se 
impone, por tanto, la presencia activa y la partici­
pación intensa en la vida del hombre»14. 

Pues bien, a ese doble movimiento de incultura-
ción de la fe y evangelización de la cultura lo lla­
maremos diálogo entre la fe y la cultura. Y —no lo 
dudemos— es un diálogo del que saldrán enriqueci­
dos ambos interlocutores. 

Naturalmente, para que sea posible el diálogo en­
tre la fe y la cultura es necesario que ambas se en­
cuentren en algún lugar. Y, sin duda, una escuela 
—es decir, un lugar de creación, difusión y trans­
misión cultural— que, además, se llame «católica», 

13. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 58 d. 
14. JUAN PABLO II, «A los participantes en el vi Simposio 

del Consejo de las Conferencias Episcopales de Europa», n. 11 
(11 de octubre de 1985): Ecclesia 2.242 (26 de octubre de 1985) 
1.323. 
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es uno de los marcos más propios para ese encuentro 
entre la fe y la cultura. La escuela católica está lla­
mada a ser un laboratorio donde se ensaye la síntesis 
de la fe cristiana con la cultura de hoy. No siempre 
lo es (Heinz Zahrat observaba hace unos años que 
«en las escuelas de la Baja Sajonia, donde las asig­
naturas escolares están integradas por núcleos, ¡sólo 
las materias de religión y deporte aparecen todavía 
aisladas en el plan escolar!»15). 

El diálogo fe-cultura, como cualquier otro diá­
logo, tiene ciertas leyes. La religión no tiene derecho 
a invadir el campo de la cultura imponiendo desde 
instancias de fe y con autoridad religiosa afirmacio­
nes que pertenecen al ámbito racional de la realidad. 
Siempre que la Iglesia ha actuado de ese modo, se 
ha convertido en remora del progreso. Como dijo el 
Concilio Vaticano n, es necesario respetar «la auto­
nomía legítima de la cultura humana, y especialmente 
la de las ciencias»16. La cultura tiene consistencia 
propia y necesita «libertad para desarrollarse»17 o, 
como dijo en el aula conciliar el cardenal Mercier, 
«libertad para equivocarse»18. 

Pero, a la vez, tampoco se debe consentir que la 
cultura invada el campo propio de la religión, pre-

15. ZAHRNT, Heinz, Dios no puede morir, Desclée de Brou-
wer, Bilbao 1971, p. 117. 

16. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 59 c; cf. 
n. 36. 

17. Ibid., 59 b. 
18. MOELLER, Charles, El desarrollo de la cultura (BA-

RAUNA, Guillermo [dir.], La Iglesia en el mundo de hoy. Es­
tudios y comentarios a la Constitución «Gaudium et Spes», 
Studium, Madrid 1967, p. 462). 



168 EVANGELIZAR EN UN MUNDO POSTCRISTIANO 

tendiendo elaborar visiones totales y últimas de la 
realidad que ocupen el lugar de la religión (recor­
demos aquellos humanismos y «cientificismos» que 
repasamos en el segundo capítulo). 

La escuela católica, para ser fiel al doble movi­
miento que acabamos de ver —inculturación de la fe 
y evangelización de la cultura—, debe transmitir una 
visión cristiana explícita de todas las cuestiones cul­
turales que integran las diferentes asignaturas o áreas. 
Naturalmente, si esto debe ocurrir en todas las asig­
naturas, es necesario concluir de nuevo que no puede 
ser tarea de algunos francotiradores. Todos y cada 
uno de los profesores deben haber resuelto satisfac­
toriamente la integración de la fe cristiana y la cultura 
actual, tanto en su vida personal como en la disciplina 
que cultivan y explican en clase. 

Intuyo, por otra parte, que la nueva ley de edu­
cación, al dar cabida a los diseños curriculares fle­
xibles y abiertos, puede facilitar mucho a la escuela 
católica ese diálogo entre la fe y la cultura del que 
venimos hablando. 

Testimonio colectivo de praxis evangélica 

Por último, la escuela católica debe evangelizar ofre­
ciendo el testimonio de un estilo de vida alternativo: 
la praxis evangélica. Recordemos que, según Pablo 
vi, «la Buena Nueva debe ser proclamada, en primer 
lugar, mediante el testimonio»19. 

Así pues, todos y cada uno de los educadores de 
una escuela católica deberían ser testigos de praxis 
evangélica. A mí se me ocurren muchas preguntas: 

19. PABLO VI, Evangelii Nuntiandi, 21 a (ed. cit., p. 92). 
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¿Qué imagen damos de la autoridad: como ser­
vicio o como poder? ¿Responden todos los que tienen 
una autoridad en el colegio —y cada profesor la tiene 
en su aula— al modelo que ha establecido nuestra 
sociedad?; es decir, ¿son ellos los importantes, los 
únicos que deciden, prestándose además al elogio 
fácil, o, por el contrario, responden al modelo evan­
gélico de los primeros que se hacen los últimos? 

¿Qué imagen damos de la ley? ¿Son nuestras nor­
mas y reglamentos para los hombres concretos, con 
su diversidad y sus formas de ser? 

¿Qué tipo de motivaciones deja traslucir nuestra 
conducta? ¿Trabajamos principalmente para ganarnos 
la vida o para servir a los demás? ¿Pueden nuestros 
alumnos contar con nosotros fuera de las horas de 
clase, de forma que aparezcamos ante ellos como 
portadores de una «cultura de la gratuidad»? 

El testimonio —dijimos en el capítulo anterior— 
debe ser también colectivo. Según eso, es muy im­
portante reflexionar sobre los «servicios» que ofrece 
la escuela. Es necesario hacer un discernimiento de 
las demandas que en este momento histórico plantean 
las familias. Si, en vez de hacerlo, nos dejamos llevar 
por lo que parece interesarles a ellas, podría ocurrir, 
por ejemplo, que acabáramos ofreciendo objetos de 
adorno o de consumo burgués (clases de ballet, de 
judo...), en lugar de establecer, por ejemplo, pro­
yectos de integración para alumnos con minusvalias, 
cauces adecuados para la recuperación de los fraca­
sados escolares o de los alumnos «difíciles», dando 
la impresión de que —igual que en cualquier proceso 
industrial— tratamos de obtener un producto standard 
de alta calidad, desprendiéndonos, en las diversas 
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etapas del proceso, de los elementos pobres o defec­
tuosos. 

Otro testimonio de praxis evangélica sería que la 
escuela católica abriera sus puertas, en la medida de 
lo posible, al barrio o al medio en que está estable­
cida. Dado que la Iglesia siempre ha defendido el 
destino universal de los bienes y la función social de 
la propiedad, sería injusto que los medios —bastante 
abundantes, en ocasiones— de que disponen las es­
cuelas católicas estuvieran infrautilizados, por no po­
nerlos a disposición de cuantos los necesitan. 

También las relaciones laborales dentro de la es­
cuela católica deben ser modélicas, poniendo en prác­
tica todo lo que dice la Enseñanza Social de la Iglesia 
acerca de la prioridad del trabajo sobre el capital, del 
salario justo, de la cogestión (que ha de ser una ca­
racterística propia y querida por cualquier escuela 
cristiana, y no sólo una exigencia venida de fuera y 
aceptada con disgusto o con reservas), etc. 

* * * 

Lo dicho hasta aquí supone que la escuela católica 
debe aparecer como una alternativa con respecto a las 
demás escuelas. Y no por el prurito de ser distintos, 
sino porque una escuela donde se viva un diálogo 
fecundo entre la fe y la cultura, que ofrezca un tes­
timonio colectivo de praxis evangélica, etc., será, de 
hecho, «diferente». 

Pienso que no tiene sentido defender el derecho 
de los padres a elegir el tipo de educación que quieren 
para sus hijos si, en la práctica, no estamos en con­
diciones de ofrecer una educación realmente distinta. 
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Y, además, me atrevo a asegurar que la escuela ca­
tólica evangelizará única y exclusivamente en la me­
dida en que sea distinta de las demás. 

Eficacia de la escuela católica 
en la transmisión de la fe 

Con lo dicho hasta aquí, creo haber justificado que 
la escuela católica puede ser un espacio de transmi­
sión de la fe especialmente eficaz. Debemos pregun­
tarnos ahora si, de hecho, lo eí o no. 

Tendríamos que empezar discutiendo qué indi­
cadores son aptos para medir la fe. Pero me temo que 
llegaríamos a la conclusión de que la fe no puede 
medirse. Tradicionalmente, sin embargo, nos hemos 
fijado en la práctica cultual. «La práctica —dice Le 
Bras— no es más que un signo, pero es el más visible, 
el más mensurable y constatable, el más fácil de per­
cibir»20. Y no le falta razón. 

Pues bien, aun a sabiendas de que es una opción 
discutible, yo me voy a limitar a correlacionar el 
autoposicionamiento religioso de los jóvenes y el tipo 
de centro donde han cursado sus estudios. Los re­
sultados, en 1982 y 1989, fueron éstos: 

20. LE BRAS, Gabriel, Études de sociologie religieuse, t. 2, 
Presses Universitaires de France, París 1956, p. 612. 
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AUTOPOSICIONAMIENTO 
RELIGIOSO 

Católicos practicantes 
Católicos no practicantes 
Indiferentes 
Ateos 
No contestan 

COLEGIO DONDE 
ESTUDIARON LA E.G.B. 

Estatal o 
público 

32 
47 
13 
5 
2 

Privado 
religioso 

45 
40 

8 
3 
2 

Privado no 
religioso 

31 
45 
11 
8 
2 

Total 

34 
45 
12 
5 
3 

FUENTE: Quinta Encuesta de Juventud (Dirección General de la Ju­
ventud, 1982). 

AUTOPOSICIONAMIENTO 
RELIGIOSO 

Católicos practicantes 
Católicos no muy practic. 
Católicos no practicantes 
Indiferentes 
Ateos 

COLEGIO DONDE 
ESTUDIARON 

Estatal o 
público 

26,1 
26,3 
19,3 
21,3 

5,7 

Privado 
religioso 

33,7 
25,4 
19,1 
16,9 
3,6 

Privado no 
religioso 

24,8 
23,3 
19,4 
25,6 

5,0 

Total 

27,3 
25,9 
19,3 
20,9 

5,3 

FUENTE: Jóvenes Españoles 89 (Fundación Santa María, 1989). 

Como puede observarse, el porcentaje de católicos 
«practicantes» que estudiaron en colegios religiosos 
es entre 7 y 13 puntos superior al de quienes estu­
diaron en colegios públicos, mientras que el porcen­
taje de ateos e indiferentes educados en colegios re­
ligiosos es 7 puntos inferior al de los educados en 
colegios públicos. En principio, pues, parece que la 
escuela católica consigue mejores resultados que la 
escuela pública a la hora de educar en la fe. Las 
diferencias en los frutos obtenidos son bastante per-
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ceptibles, aun cuando —ciertamente— no sean es­
pectaculares. 

Debemos preguntarnos, sin embargo, si no habrá 
alguna variable, anterior al tipo de centro educativo, 
que explique las diferencias apreciadas. Cabría ob­
jetar, por ejemplo, que quizás esa mayor religiosidad 
de quienes estudiaron en colegios católicos no se deba 
tanto a la educación recibida en el centro cuanto a su 
pertenencia a clases sociales superiores —que siem­
pre han sido más «religiosas»—; pero obsérvese que 
los jóvenes que han estudiado en centros privados 
no religiosos —que también proceden de las clases 
sociales más altas— dan un porcentaje de católicos 
practicantes inferior incluso al de los centros esta­
tales y, sobre todo, un porcentaje de ateos netamen­
te superior. 

En cambio, dado que los padres creyentes pro­
bablemente tenderán con mayor frecuencia a buscar 
colegios religiosos para sus hijos, es posible que una 
parte de las diferencias observadas no se deban a la 
educación dada por los centros, sino a la educación 
recibida en la familia. En este caso, ambas educa­
ciones se reforzarían entre sí, ganando en eficacia. 

Podemos concluir, en definitiva, que hay dife­
rencias apreciables —aunque no espectaculares— en 
la religiosidad de los jóvenes, según que hayan es­
tudiado en colegios católicos o en colegios no ca­
tólicos. 

Una posible explicación de que las diferencias no 
sean espectaculares estaría en el hecho de que la in­
fluencia de la escuela —de cualquier escuela— está 
limitada por otros muchos agentes. En Estados Uni­
dos, por ejemplo, se calcula que un chico de 18 años 
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ha pasado entre 18.000 y 20.000 horas ante el tele­
visor, y sólo 10.880 horas en la escuela. 

Pero, sin duda, deberemos reconocer también, 
con humildad, que no siempre hacemos las cosas 
bien. Por eso reflexionamos sobre el particular; para 
hacerlo mejor en lo sucesivo. 


